


Cees	Nooteboom	 recorre	 algunos	museos	 buscando	 capturar	 en	 las	 obras
de	 los	 grandes	 pintores	 aquello	 que	 alimenta	 nuestra	 alma	 con	 formas	 y
colores:	la	belleza.	En	este	libro	el	lector	tiene	el	privilegio	de	intuir,	gracias	al
diálogo	permanente	que	nuestro	especial	guía	mantiene	consigo	mismo,	el
enigma	que	subyace	en	toda	obra	artística.	Nooteboom	no	es	un	historiador
del	 arte	 ni	 pretende	 serlo.	 Él	 se	 deja	 llevar	 por	 la	 imaginación,	 no	 ofrece
respuestas	 sino	 que	 plantea	 interrogantes.	A	 través	 de	 los	 ojos	 del	 artista-
escritor	contemplamos,	entre	otras,	las	imágenes	alegóricas	medievales,	los
estudios	de	la	naturaleza	de	Leonardo	da	Vinci,	los	autorretratos	de	Aert	de
Gelder	o	de	Rembrandt,	 los	 interiores	de	Vermeer,	 los	paisajes	de	Bruegel,
los	rostros	sin	ojos	de	De	Chirico,	la	pasión	por	la	masa	geométrica	de	Piero
della	Francesca	o	las	soledades	de	Hopper.	Y	finalmente,	sin	apenas	darnos
cuenta,	empezamos	a	ver	los	cuadros	como	si	fueran	personas.
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Max	Neumann	(1949),	Sin	título,	marzo	2004
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Conversación	en	un	futuro	cualquiera

Texto	para	el	catálogo	de	la	obra	de	Max	Neumann

¿Tenía	usted	más	preguntas?	No,	gracias.	Salvo…
¿Salvo…?
No,	nada.	Ninguna	pregunta.
¿Tampoco	acerca	de	las	mariposas?
No,	lo	siento.
Y	sin	embargo,	la	oscuridad	es	notable.	¿No	le	parece?
Eso	sí.	Debo	habituarme	a	ella.
¿No	le	inquieta?
No.	Las	formas	tal	vez	sí.
¿A	qué	se	refiere?
Todo	es	distinto.	No	fue	difícil	entrar,	pero	ahora	que	estoy	aquí…
…	Todo	le	resulta	extraño.
Sí.
¿Por	qué?
Es	 el	 espacio	 lo	 que	me	 produce	 vértigo.	Una	 puerta	 que	 da	 paso	 a	 una	 noche

donde	siempre	es	de	noche.
Nadie	sabe	decirme	lo	que	sucede	allí.
¿Y	eso	le	incomoda?
Sí.	Y	la	ausencia	de	ojos.
¿Ojos?	 No	 los	 necesitamos.	 Nuestra	 geometría	 obedece	 otras	 leyes.	 Nuestra

mirada	se	pierde.
Vemos	de	otra	manera.	Tal	vez	no	debiéramos	buscar	más	explicaciones.
Tal	vez.	¿Sabe	usted	a	qué	me	recuerda	todo	esto?	No.
No	quisiera	ofenderle.
Explíquese.
Me	recuerda	al	cordero	de	Zurbarán.	Con	sus	patas	atadas.	Lo	conozco,	pero	no

veo	el	parecido.	¿Cree	usted	que	está	vivo	o	muerto?
Eso	no	está	claro.	Tal	vez	estén	a	punto	de	sacrificarlo.
¿Y	no	se	queja?
No,	eso	no.	¿Tiene	usted	muchos	amigos	por	aquí?
Estamos	más	bien	solos.	Pero,	ahora	que	usted	lo	dice…
¿Qué?
Lo	del	cordero.
¿A	qué	se	refiere?
Podríamos	reflexionar	sobre	ello.	Tal	vez	lleve	usted	razón.
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Se	parece	a	nosotros.	Aquí	rigen	las	mismas	leyes.
Sólo	que	nuestro	espacio	es	distinto.	Nunca	podrá	ser	el	suyo.
Tiene	que	ver	con	nuestro	tiempo.
¿Es	también	distinto?
Sí.	Si	pudiera	quedarse	usted	un	rato	más,	se	daría	cuenta.
¿Qué	sucedería?
A	lo	mejor	se	convertía	usted	en	uno	de	nosotros.	¿Le	angustia	la	idea?
Sí.	Hace	frío	aquí.

(Pausa.	Y	luego,	vacilante:)

Lo	que	me	llama	la	atención	es	el	silencio.
Es	el	espacio	el	que	lo	produce.	Éste	no	soporta	ningún	sonido.
¿Y	las	acciones?
No	debemos	hablar	de	ellas.	Cada	cual	se	ocupa	de	lo	suyo.
Suceden	muchas	cosas.	Pero	envueltas	en	un	silencio	absoluto.
Cada	cual	cumple	con	su	deber.	Es	muy	duro.
¿Durará	mucho?
No	está	claro.	Eso	no	se	pregunta.	El	tiempo	carece	de	importancia	para	nosotros.

Aquí	el	tiempo	sigue	otro	rumbo.
¿Hablan?
Apenas.	A	veces	hablan	de	colores.	Alguna	vez	hablan	de	una	sombra,	o	de	un

círculo.	Aunque	la	mayoría	de	las	veces	hablan	del	minio	o	del	negro.
Y	de	vez	en	cuando	hablan	del	movimiento.
¿Movimiento?	¿Por	qué?
Por	nostalgia.	Nosotros	no	nos	hemos	movido	más	que	una	sola	vez.	Al	menos,

eso	creemos.
¿Cuándo?
Cuando	fuimos	creados.
¿Por	quién?
Por	alguien	que	no	conocemos.	Le	estamos	agradecidos,	porque,	de	lo	contrario,

no	existiríamos.	Pero	no	podemos	cambiar	nunca	más.
Está	usted	preso.
Nosotros	no	lo	vemos	así.	Consideramos	esto	nuestra	casa.
Debo	irme.	Lo	siento.
Nosotros	también.	Pero	siempre	sabrá	dónde	encontrarnos.
Estamos	aquí	para	quedarnos.
¿Siempre	igual?
Eso	depende	de	quién	nos	mire.
Hasta	luego,	pues.
Hasta	luego.
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Johannes	Vermeer	(1632-1675)
La	lección	de	música	interrumpida,	1660-1661
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Hopper,	Vermeer	y	los	enigmas	de	la	luz

Hay	cosas	que	no	pueden	decirse	sin	más.	Doble	prohibición:	la	del	pudor	y	la	del
tabú.	Me	encuentro	en	el	Frick	Museum	de	Nueva	York	frente	a	La	lección	de	música
interrumpida	 de	Vermeer.	 Dos	 pensamientos	 cruzan	 por	mi	 cabeza.	 El	 primero:	 el
cuadro	me	obliga	a	adoptar	el	papel	de	voyeur,	como	sucede	con	las	obras	de	Hopper.
El	segundo:	debido	al	carácter	intensamente	holandés	del	cuadro	(tan	holandés	como
americano	 es	Hopper),	me	 embarga	 algo	parecido	 a	 un	 sentimiento	 «nacional».	En
realidad	 eso	 sólo	 quiere	 decir	 que	 tengo	 más	 que	 ver	 con	 esta	 obra	 que	 con	 los
gainsboroughs	 y	 los	 veroneses	 también	 expuestos	 en	 este	museo.	Además	 de	 todo
aquello	que	desata	en	mí	este	cuadro	de	Vermeer	—emoción,	nostalgia,	admiración,
placer—,	siento	un	cierto	pudor	al	sorprender	a	dos	personas	(pintadas)	en	un	instante
de	 intimidad.	No	 importa	que	no	sean	 individuos	 reales	ni	que,	de	haberlo	sido,	ya
estén	muertos.	En	este	cuadro	el	ahora	se	ha	tornado	eterno,	y	en	este	ahora	sorprendo
a	 la	 muchacha	 con	 su	 amigo,	 amante,	 admirador.	 Con	 todo,	 el	 cuadro	 no	 deja	 de
recordarme	 mi	 condición	 de	 holandés.	 Pero	 ¿qué	 hacer	 con	 eso	 del	 sentimiento
nacionalista?	 Como	 unidad	menor,	 está	 bien	 considerado	—el	 pueblo	 es	 lindo,	 las
cosas	 antiguas	 y	 los	 dialectos	 deben	 conservarse—.	 Pero,	 como	 unidad	 mayor	—
referido	 a	 un	 país	 con	 su	 lengua	 y	 características	 nacionales	 procedentes	 de	 una
historia	 común	 no	 poco	 movida—	 el	 sentimiento	 nacionalista	 ha	 quedado
desacreditado.	Si	uno	conoce	a	 los	pintores	amsterdameses,	verá	que	el	autorretrato
de	 Rembrandt,	 también	 expuesto	 en	 este	 museo,	 muestra	 a	 un	 pintor	 típicamente
amsterdamés.	 Pero	 eso	 no	 importa,	 pues	 la	 ciudad	 de	 Ámsterdam	 sí	 está	 bien
considerada.	De	cualquier	manera,	sería	un	sinsentido	hacer	prevalecer	en	este	cuadro
lo	nacional	 sobre	 lo	puramente	estético	o	 sostener	 la	pintoresca	 idea	de	Rembrandt
como	 pintor	 amsterdamés.	 El	 sentimiento	 nacionalista	 se	 ha	 tornado	 ridículo.
Conviene	 reprimirlo,	 o,	 si	 eso	 no	 se	 consigue,	 al	menos	 no	mencionarlo.	Yo	 no	 lo
consigo,	es	obvio.	Hasta	aquí	lo	referido	al	tabú.	Ahora,	el	pudor.

Mientras	me	hallo	(todavía)	frente	a	la	muchacha	cuya	lección	de	música	ha	sido
interrumpida,	una	voz	de	muchacha	holandesa	perturba	mi	contemplación	del	cuadro.
Yo	vuelvo	la	cabeza,	claro	está.	La	muchacha,	una	belleza,	está	hablando	con	alguien
que	 al	 parecer	 es	 su	madre.	En	 realidad,	 la	 joven	 guarda	 un	 cierto	 parecido	 con	 la
muchacha	de	Vermeer,	lo	cual	complica	todavía	más	las	cosas.	Entonces	sucede	algo
curioso.	 Las	 voces	 neerlandesas	 que	 rodean	 el	 cuadro	 hacen	 que	 éste	 se	 sienta	 un
poco	más	en	casa.	¿Es	posible	que	un	cuadro	alimente	sentimientos	de	nostalgia?	La
muchacha	y	el	hombre	del	cuadro	hablaban	en	su	día	—si	es	que	hablaron	alguna	vez
—	en	neerlandés.	Ese	neerlandés	no	se	escribía	como	ahora,	pero	sí	se	hablaba	más	o
menos	igual.

La	 muchacha	 que	 está	 frente	 al	 cuadro	 le	 dice	 algo	 a	 su	 madre	 acerca	 de	 la
muchacha	del	cuadro.	Si	Vermeer	no	la	hubiera	pintado	tan	bien,	jamás	se	me	habría
ocurrido	esa	idea	tan	absurda	que	me	ha	asaltado	ahora:	que	la	muchacha	del	cuadro
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es	al	fin	capaz	de	entender	lo	que	se	dice	en	la	sala.	Lo	que	no	sabe	la	muchacha	de
enfrente	del	 cuadro	es	que	yo	 también	 lo	 entiendo.	Tiene	una	voz	bella	y	oscura	y
habla	 sobre	Vermeer	 con	 bastante	 conocimiento	 de	 causa.	Y	 además	mantiene	 una
buena	 postura	 erguida,	 algo	 bastante	 inusual	 en	 las	mujeres	 nórdicas.	 Será	 que	 ha
practicado	ballet	o	hípica,	quién	sabe.	Quisiera	decir	algo	pero	me	vence	la	timidez.
Las	dos	mujeres	se	alejan,	la	joven	precediendo	a	la	madre.	Lleva	la	joven	una	blusa
azul	celeste	y	un	pantalón	beige,	unas	prendas	que	a	la	muchacha	del	cuadro	deben	de
resultarle	bastante	incomprensibles.	Ésta	lleva	una	casaquilla	de	color	rojo	encendido
sobre	una	amplia	falda	en	la	que	domina	el	azul	grisáceo,	y	en	la	cabeza,	un	ancho
pañuelo	o	capucha	de	color	más	claro	que	 le	oculta	el	 cabello	dejando	 su	hermoso
rostro	ovalado	de	mujer	joven	expuesto	a	la	luz.	Pero	¿qué	luz?	El	resto	de	la	luz	que
ilumina	este	cuarto	interior	holandés	tiene	una	fuente	visible:	una	vidriera	situada	en
el	ángulo	superior	izquierdo	del	cuadro.	El	rostro	de	la	joven,	vuelto	hacia	el	pintor,
queda	 por	 esta	 razón	 apartado	 de	 la	 fuente	 de	 luz.	 La	 capucha,	 que	 claramente	 le
sobresale	a	ambos	lados	de	la	cara,	le	haría	sombra	en	el	rostro	si	esa	ventana	fuese	la
fuente	de	luz.	Pero	no	hay	ninguna	sombra.	La	luz	que	le	ilumina	el	rostro	procede
del	lugar	donde	está	el	pintor	(y	el	espectador).	Ahora	sí	que	se	complican	las	cosas,
lo	 mismo	 que	 sucede	 con	 Hopper.	 También	 el	 pintor	 americano	 pinta	 desde	 una
óptica	en	 la	que	de	hecho	no	puede	situarse.	En	el	cuadro	Morning	Sun	 se	ve	muy
bien	 por	 qué:	 en	 el	 sitio	 que	 ocupa	 el	 pintor	 estaría	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la
habitación.	Es	pues	físicamente	imposible	que	el	artista	esté	pintando	en	ese	lugar,	y
eso	es	lo	que	confiere	al	cuadro	ese	toque	de	misterio.	Hopper	ha	sorprendido	(y	por
consiguiente	nosotros	también)	a	una	persona	con	su	sola	presencia	en	una	habitación
de	hotel;	el	pintor	es	un	voyeur	(y	me	convierte	a	mí	en	lo	mismo),	y	en	este	aspecto
sigue	 el	 gran	 ejemplo	 de	 Vermeer.	 Esa	 intimidad	 tan	 especial	 que	 emana	 de	 los
interiores	 de	 Vermeer	 queda	 reforzada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 vemos	 a	 las	 personas
representadas	 cuando	 en	 realidad	 eso	 es	 imposible,	 salvo	 que	 hubiera	 una	 cámara
oculta	 en	 esos	 interiores,	 una	 cámara	 dentro	 de	 una	 cámara.	 Pero	 no	 hay	 ninguna
cámara	y	un	pintor	es	una	figura	demasiado	grande	para	poder	esconderlo.	El	cuadro
frente	al	que	me	encuentro	ahora	mismo	es	más	misterioso	aún	si	cabe,	puesto	que	la
muchacha	está	mirando	al	pintor	(a	mí),	mientras	que	el	resto	de	lo	que	acontece	en	el
cuadro	indica	que	eso	es	imposible.	La	intimidad,	o	lo	que	sea	que	ésta	signifique,	no
ha	 sido	 capaz	 de	 soportar	 de	 ninguna	manera	 a	 una	 tercera	 persona.	 Pero	 ¿adónde
dirige	su	mirada	la	muchacha?	¿Acaso	fija	sus	ojos	en	el	espacio,	en	el	vacío?	¿Una
mirada	 «casualmente»	 atrapada	 por	 nosotros?	 ¿Se	 ha	 «inventado»	 el	 pintor	 un
transeúnte	anónimo	que,	de	nuevo	por	casualidad,	habría	pasado	por	delante	de	una
ventana	 abierta	 detrás	 de	 la	 cual	 estaba	 esa	muchacha	 con	 su	 amante,	 profesor	 de
música	o	esposo?	El	amor	está	sugerido	en	el	cuadro	por	un	Cupido	apenas	visible,
colgado	 en	 la	 pared	 del	 fondo.	De	 ser	 así,	 la	 escena	 se	 convierte	 en	 un	 asunto	 de
ficción;	 lo	 que	 aún	 sería	 comprensible.	La	posibilidad	de	que	 la	muchacha	hubiera
posado	está	descartada:	lo	que	el	espectador	ve	es,	literalmente,	un	abrir	y	cerrar	de
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ojos,	un	instante,	la	mirada	de	la	muchacha,	el	breve	momento	en	que	ésta	interrumpe
la	intimidad	del	acontecimiento	alzando	la	vista.	En	cierto	modo,	esa	mirada	la	libera
de	la	presencia	masculina	que	tiene	a	sus	espaldas.	No	está	del	todo	claro	por	qué	el
Frick	Museum	ha	 titulado	 este	 cuadro	Girl	 interrupted	at	 her	music.	 Encima	 de	 la
mesa	hay	un	instrumento	de	cuerda	y	sobre	éste,	medio	colgando,	una	partitura,	pero
no	es	seguro	que	ella	estuviera	tocando	su	instrumento	cuando	el	hombre	irrumpió	en
el	 cuadro.	El	 profesor	 de	música	 no	mira	 hacia	 el	 pintor.	 El	 hombre	 constituye	 un
cuerpo	protector	que	envuelve	a	la	delicada	criatura.	Ella,	aunque	permanece	«libre»,
está	como	encapsulada	en	la	presencia	del	hombre,	quien	por	cierto	ha	entrado	más
tarde	en	escena.	El	brazo	derecho	de	él	roza	las	manos	de	ella.	Juntos	sostienen	con
tres	manos	una	carta	o	una	partitura.	A	su	vez,	el	brazo	izquierdo	de	él	pasa	por	detrás
de	 ella	 y	 se	 apoya	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla.	 Todo	 ello	 queda	 delicadamente
acentuado	por	la	facilidad	con	que	se	confunden	los	colores	de	la	capa	de	él	y	de	la
falda	de	ella.	En	realidad	son	los	mismos	colores,	convertidos	en	algo	así	como	una
gran	superficie	de	hojas	sobre	la	que	el	rojo	de	la	casaquilla	de	la	muchacha	destaca
como	una	flor.

Y	 ahora	 vuelvo	 sobre	 el	 asunto	 de	 lo	 nacional.	 Lo	 que	 ha	 convertido	 este
sentimiento	en	sospechoso	es	el	nacionalismo	de	carácter	externo,	el	de	las	proezas,
las	medallas	de	oro	y	las	cifras	de	exportación.	No	estoy	hablando	de	ese	sentimiento
que	 me	 invade	 cuando	 en	 Tokio	 oigo	 los	 aplausos	 dedicados	 a	 la	 orquesta	 del
Concertgebouw	interpretando	a	Mahler,	sino	de	ese	sentimiento,	como	el	de	ahora,	de
estar	delante	de	algo	que	—por	muy	universal	que	sea—	tiene	más	que	ver	conmigo
que	con	el	americano	que	tengo	al	lado.	No	hay	que	tener	miedo	al	ridículo,	de	modo
que	 vuelvo	 sobre	 lo	 mismo:	 esas	 dos	 personas	 del	 cuadro	 son	 compatriotas,	 una
palabra	que	también	contiene	una	gran	carga	emocional,	sobre	todo	para	gente	que	no
viaja	mucho.	Para	mí	los	compatriotas	son	poco	frecuentes,	personas	aisladas	con	las
que	me	cruzo	de	vez	en	cuando.	Yo	sería	capaz	de	hablar	con	esas	figuras	del	cuadro,
aunque	ya	sé	que	ésta	es	una	observación	absurda.	Pero	no	es	tan	absurda	la	idea	de
que	yo	sé	más	de	esas	figuras	del	cuadro	que	mi	vecino	americano,	quien	por	cierto
se	ha	marchado	enseguida;	yo	comparto	un	pasado	con	esas	figuras,	y	aunque	el	mío
sea	más	 largo,	 yo	 conozco	 su	 historia,	 aun	 siendo	 esa	 historia	 para	 ellos	 en	 parte
nueva	y	para	mí	vieja,	y,	lo	que	es	más,	conozco	su	ciudad	y	conozco	su	interior:	yo
mismo	vivo	en	una	casa	similar.

Al	 alzar	 la	 vista	 veo	 a	 mi	 compatriota	 viva,	 la	 muchacha	 de	 la	 blusa	 azul,
recorriendo	con	su	madre	la	gran	sala	que	hay	un	poco	más	allá.	Como	forastero	que
viaja	 solo,	me	gustaría	 hablarle	 a	 la	 chica	de	Vermeer,	 porque	 sé	que	 compartimos
algo	al	respecto,	y	si	ella	no	lo	sabe,	podría	explicárselo.	Pero	jamás	haría	semejante
cosa.	No	soy	capaz	de	abordar	a	extraños.	¿No	soy	capaz?	Vamos	a	verlo.	El	Frick
Museum,	establecido	en	una	mansión	como	un	fuerte	en	Central	Park,	 fue	en	otros
tiempos	residencia	del	magnate	del	acero	y	del	carbón	Frick.	El	carbón	que	él	extraía
—no	personalmente—	de	 la	 tierra,	 lo	usó	para	 adquirir	 arte	y	bellos	objetos.	Éstos
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están	 depositados	 en	 el	 museo	 y	 llevan	 casi	 todos	 su	 nombre,	 no	 el	 de	 los
excavadores	 individuales.	 Debió	 de	 ser	 una	 casa	 rica,	 bastante	 ostentosa.	 Como
museo	tiene	cierta	gracia.	Las	cosas	están	dispuestas	en	un	orden	un	poco	extraño.	El
mobiliario	en	que,	a	principios	de	siglo,	los	Fricks	recibían	a	otros	barones	del	carbón
y	 a	 las	 gentes	 que	 rodeaban	 a	 éstos	 se	 expone	 detrás	 de	 unas	 cuerdas	 de	 bombasí
como	un	monumento	a	un	tiempo	pasado	que	continúa	su	proceso	de	descomposición
invisible	y	silencioso.

Me	topo	con	algunos	viejos	conocidos.	Mrs.	Elliot,	 retratada	por	Gainsborough,
con	su	rostro	ya	para	siempre	alargado,	con	sus	carrillos	sonrojados	de	finas	venas	y
las	cejas	espesas	casi	varoniles	que	conservan	un	tono	oscuro	mientras	su	cabello	ha
adquirido	un	color	impreciso.	Sir	Thomas	More	y	Cromwell	retratados	por	Holbein,
todos	 ellos	 parientes;	 el	 conde	 de	 Montesquiou,	 que	 Proust	 refundiría	 en	 otros
caballeros,	aquí	retratado	por	Whistler,	todavía	como	él	mismo,	vanidoso.	La	idea	de
que	 todos	 forman	una	 familia	 no	 es	 en	 realidad	muy	descabellada,	 pues	 al	 fin	y	 al
cabo	lleva	uno	toda	la	vida	viendo	esas	mismas	imágenes,	inalterables,	en	la	realidad
o	como	reproducción,	en	libros	o	en	tarjetas	postales.	De	algún	modo	pertenecen	a	mi
galería	cultural	de	antepasados,	 tal	vez	con	más	 intensidad	aún	por	el	hecho	de	 ser
inalterables.	Es	como	si	hubieran	existido	desde	siempre.
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Rembrandt	(1606-1669)
Autorretrato	con	bastón,	1658

Mi	compatriota	continúa	expresando	su	propia	visión.	¿Qué	sucede	en	los	museos
cuando	te	topas	con	alguien	que	te	llama	la	atención?	Te	vas	encontrando	aquí	y	allá,
observas	que	el	otro	se	detiene	largo	rato	delante	de	algún	cuadro,	al	tiempo	que	se	te
llena	la	cabeza	de	ciertos	pensamientos	o	no,	aunque	casi	siempre	sí.	En	los	museos
suele	reinar	una	cierta	atmósfera	erótica.	La	gente	tiene	una	excusa	para	entablar	una
conversación.	 Somos	 diferentes.	 Nos	 distinguimos	 de	 la	multitud	 indiferente	 de	 la
calle,	compartimos	un	mismo	interés	que	nos	ha	llevado	hacia	ese	lugar.	Pero	yo	soy
incapaz	 de	 abordar	 a	 personas	 extrañas.	 De	 modo	 que	 yo	 mismo	 me	 sorprendo
cuando	 lo	 hago.	 La	 culpa	 la	 tiene	 Rembrandt.	 El	 expuesto	 en	 el	 Frick	 es	 su
autorretrato	más	bello.	Data	de	1658,	cuando	Rembrandt	ha	superado	ya	los	50	años.
Al	igual	que	el	lector,	yo	sé	lo	que	es	un	autorretrato.	Y	sin	embargo,	aunque	suene
raro	lo	que	voy	a	decir,	nunca	había	captado	plenamente	su	significado.	Un	pintor	se
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retrata	a	sí	mismo.	Pero	¿cómo	lo	hace?	Da	un	poco	de	miedo,	la	verdad.	El	retratista
tiene	que	observarse	a	sí	mismo	todo	el	tiempo	hasta	que	asoma	su	doble	de	pintura
en	el	lienzo	que	tiene	delante,	una	figura	que	es	su	propio	yo	pero	a	la	que	ha	añadido
algo,	a	saber,	aquello	que	piensa	de	sí	mismo.	El	hombre	que	ahora	se	observa	a	sí
mismo	y	me	observa	a	mí	es	un	hombre	entrado	en	años,	que	se	ha	disfrazado	de	rey
de	Oriente.	Todo	en	este	cuadro	es	cálido,	marrones	oscuros	y	dorado,	pero	los	ojos	y
la	 boca	 contradicen	 esa	 calidez.	 Son	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 de	 un	 hombre	 de	 edad
avanzada	 que	 ha	 visto	 el	 mundo	 y	 que	 sabe	 que	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 esperar.	 La
muerte	 ya	 ha	 desfilado	 varias	 veces	 por	 su	 vida,	 el	 dinero	 ha	 demostrado	 ser	 una
materia	 fugaz;	 la	 boca,	 que	 tanto	 ha	 reído,	 ha	 dejado	 de	 hacerlo.	 Los	 ojos,	 que
debieron	 de	 gozar	 tanto	 del	 mundo	 sensual	 como	 del	 esplendor	 que	 ellos	 mismos
crearon,	se	contemplan	ahora	con	una	lucidez	despiadada	que	contiene	el	sedimento
de	 la	senectud.	En	el	catálogo	del	Frick	Museum	aparece	el	mismo	autorretrato,	en
blanco	y	negro	como	la	mayoría	de	cuadros,	si	bien	al	fondo	se	destaca	en	color	un
detalle	del	cuadro,	la	mano	izquierda	que	empuña	un	cetro	real.	Inquieta	un	poco	el
refinamiento	con	el	que	se	sugiere	el	brillo	de	ese	cetro	y	del	pomo	dorado.	Pero	más
impresiona	aún	la	impotencia	que	sugiere	esa	mano.	El	hombre	sentado	apenas	logra
sostener	el	cetro,	la	mano	lo	empuña	sin	fuerza,	los	dedos	no	agarran,	como	si	en	ese
cuadro	el	monarca	hubiera	perdido	su	poder	en	el	mundo.	Y	sus	ojos	saben	por	qué.
Pero	 para	 ello	 hubo	 que	 pintar	 antes	 esos	 ojos.	 Quizás	me	 esté	 excediendo	 en	mi
inocencia	 didáctica,	 y	 el	 especialista	me	 dirá	 que	 todo	 ello	 es	 cuestión	 de	 técnica,
pero	yo	no	soy	capaz	de	aclararme	y	me	da	vueltas	la	cabeza	cuando	pienso	en	quién
mira	a	quién.	¿Cómo	puedes	saber	tanto	de	ti	mismo,	observar	tu	más	profundo	yo,	y
a	continuación	partirte	en	dos,	 en	el	 retratista	y	el	 retratado?	¿Cómo	puede	alguien
construir	 su	 propio	 doble	 soportando	 las	 larguísimas	 sesiones	 de	 trabajo	 que	 ello
requiere?	En	ese	mismo	 instante	 tengo	a	mi	 lado	a	 la	compatriota	de	 la	blusa	azul.
Ella	 está	 mirando,	 completamente	 inmóvil,	 y	 sin	 pensar	 en	 que	 jamás	 abordo	 a
extraños,	le	formulo	la	pregunta	que	me	ocupa.

—Eso	se	hacía	con	un	espejo	—contesta	ella.
Con	 un	 espejo.	 Sí,	mas	 ello	 no	 reduce	 el	misterio.	 Puede	 que	 sea	 la	 respuesta

técnica,	si	es	que	lo	es,	pero	no	explica	nada.	Nada	de	cómo	una	persona	se	mira	a	sí
misma,	y	menos	todavía	de	lo	que	se	permite	a	sí	misma	ver,	por	no	hablar	de	lo	que
luego	 plasma	 en	 el	 cuadro.	 Brujería,	 pienso,	 eso	 es	 lo	 que	 es,	 pero	 no	 digo	 nada.
Hablamos	 un	 rato,	 la	 muchacha	 y	 yo,	 y	 luego	 nos	 separamos,	 dos	 holandeses	 en
Nueva	York	que	 siguen	 su	 camino	abandonando	al	 viejo	pintor	 amsterdamés	 en	 su
destierro.	Sin	embargo,	ha	sucedido	algo	curioso.	Todo	cuanto	envuelve	el	cuadro	ha
desaparecido:	el	ruido	de	la	vida	amsterdamesa	fuera	del	estudio	del	pintor,	el	olor	de
la	pintura	en	su	paleta,	 las	voces	de	 las	personas	con	 las	que	convive	en	 la	casa,	 la
comida	que	ha	ingerido	ese	día.	Toda	su	existencia	ha	sido	absorbida	y	desecada	en
esa	pintura,	conservada	como	la	reproducción	autónoma	de	un	hombre	que	se	conocía
a	 sí	mismo	hasta	 los	 tuétanos	 y	 que	 se	 entregó	 a	 las	miradas	 de	 los	 demás,	 a	 esos
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extraños	que	tardarían	aún	siglos	en	nacer.	Brujería.
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Giovanni	Battista	Tiépolo	(1696-1770)
Pareja	de	faunos	con	ánfora
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Giovanni	Battista	Tiépolo,	un	vuelo	espacial	por
Alemania

Causas,	efectos.	Es	noviembre	y	acabo	de	regresar	de	un	viaje	de	varios	meses.
Sumido	en	el	incómodo	vacío	que	me	embarga	al	regreso	de	un	viaje,	deambulo	por
Ámsterdam	con	mi	alma	a	unos	pasos	de	mí	mismo,	como	suele	sucederme	en	tales
circunstancias.

Al	 llegar	 al	 Rijksmuseum	 veo	 un	 rótulo	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada	 derecha,
Grabados	de	Tiépolo,	y	resuelvo	que	 tal	vez	sea	ésta	 la	mejor	manera	de	pasar	una
desapacible	 tarde	 de	 invierno.	 Tiépolo.	 ¿Qué	 sé	 yo	 en	 realidad	 de	 Tiépolo?,	 me
pregunto	al	entrar	en	el	museo	recordando	vagamente	unos	cuadros	grandes	de	gamas
claras.	No	soy	capaz	de	evocar	mucho	más	y	la	exposición	no	me	aporta	gran	cosa:	la
información	es	escasa,	los	grabados	están	sin	fechar	y	no	existe	catálogo.	Las	obras
expuestas	en	la	primera	sala	no	tienen	nada	de	particular	y	sin	embargo	ejercen	sobre
mí	una	fuerte	atracción,	motivada	tal	vez	más	por	mi	estado	de	ánimo	y	por	los	títulos
que	por	los	grabados	en	sí.	Esas	vagas	imágenes	de	seres	más	imaginarios	que	reales
y	 su	 absoluta	 falta	 de	 actualidad	 encajan	 a	 la	 perfección	 con	mi	 estado	mental	 de
ausencia	 transitoria:	 podría	 convertirme	 en	 uno	 de	 ellos	 y	 unirme	 en	 ese	 mismo
instante	a	ese	«mago,	presidiendo	el	 séquito,	 junto	a	un	altar	humeante».	Mi	 figura
grabada	entre	el	conjunto	no	llamaría	la	atención.

En	 la	 primera	 sala	 se	 exponen	 dos	 series:	 Vari	 Capricci	 (Caprichos	 varios)	 y
Scherzo	di	Fantasía	(Bocetos	fantásticos).	La	muerte	concede	audiencia,	se	titula	uno
de	 los	 caprichos.	 Es	 la	 lámina	 que	 más	 me	 gusta.	 La	 muerte,	 con	 sus	 piernas
raquíticas	 y	 las	 carnes	 flácidas,	 está	 sentada	 en	 el	 suelo	 rodeada	 de	 sus	 atributos.
Viste	bien,	eso	sí,	y	al	parecer	entretiene	a	 los	presentes	con	su	discurso.	El	viento
agita	una	planta	seca,	similar	al	carrizo.	Aunque	manteniendo	una	prudente	distancia,
una	 ávida	 multitud	 se	 inclina	 hacia	 ella	 con	 la	 esperanza	 de	 adquirir	 algún
conocimiento	 útil	 para	 el	 futuro.	El	 hermano	Perro	 tampoco	 se	 fía	 demasiado.	Ahí
está	el	animal,	canijo	y	maltrecho,	pero	del	lado	de	la	vida,	con	la	mirada	fija	en	las
ajadas	 facciones	del	orador,	 en	una	postura	por	 la	que	uno	no	 sabe	 si	 se	dispone	a
ladrar	o	a	salir	corriendo.

En	este	grabado	el	movimiento	se	orienta	hacia	la	muerte,	efecto	que	el	grabador
alcanza	mediante	 unos	 finos	 trazos,	 en	 ocasiones	 un	 poco	 difuminados,	 y	 espacios
abiertos	 de	 luz,	 que	 no	 son	 sino	 papel	 en	 blanco.	 Esto	 último,	 entiendo,	 tiene	 su
importancia:	Tiépolo	se	atreve	con	el	vacío.

Doy	unas	vueltas	por	 la	 sala.	Me	deleito	 con	 los	 títulos	de	 los	grabados:	Mago
sentado	estudiando	cráneos,	Cabeza	de	hombre	en	una	pira,	Dos	magos	y	un	pastor,
El	 descubrimiento	 del	 sepulcro	 de	 Pulcinella,	 Seis	 personas	 observando	 una
serpiente.	Me	 divierte	 la	 ligereza	 de	 estas	 imágenes.	Cada	 una	 de	 ellas	 captura	 un
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instante,	como	si	el	grabador	hubiera	deambulado	invisible	por	ese	mundo	imaginario
de	sátiros,	magos,	serpientes,	lechuzas	y	astrónomos	armado	de	una	plumilla	polaroid
para	atrapar	a	los	presentes	durante	un	larguísimo	segundo	en	sus	mudas	labores.

Ignoraba	 yo	 la	 existencia	 de	 sátiros	 femeninos.	 Tiépolo	 ha	 convertido	 a	 esas
criaturas	en	una	enternecedora	familia	unisex:	padre,	hijo	y	madre,	tres	pares	de	patas
peludas	 de	 macho	 cabrío	 con	 las	 pezuñas	 hendidas,	 en	 pacífica	 coexistencia.	 La
madre	es	la	más	bella.	Su	tronco	desnudo	de	formas	suaves	y	redondeadas	se	articula
de	modo	misterioso	(todos	los	mitos	son	por	esencia	misteriosos)	con	la	parte	inferior
de	su	cuerpo	huesudo,	aunque	la	forma	de	colocar	sus	patas	de	macho	cabrío	tiene	un
algo	 muy	 lascivo.	 Está	 sentada	 en	 una	 postura	 que	 las	 mujeres	 antiguamente	 no
adoptaban:	 las	patas,	muy	femeninas	a	pesar	de	 todo,	descaradamente	separadas;	 la
pata	derecha	con	la	pezuña	hendida	levantada.	Detrás	de	la	familia,	posada	sobre	un
palo	alto	y	erguido,	vela	una	lechuza.	Sabiduría	para	los	griegos;	muerte,	noche,	frío
y	pasividad	en	los	jeroglíficos	egipcios.	Compendio	de	todo	esto,	la	lechuza	aparece
aquí	como	un	Beobachter,	un	observador,	un	ave	con	máscara,	una	reminiscencia	de
algo	ajeno	a	las	lechuzas.	Aparece	en	otros	grabados,	este	testigo	mudo.	Con	su	pose
silenciosa	acentúa	 la	 rareza	de	 las	 imágenes.	La	última	etapa	de	 la	vida	de	Tiépolo
transcurrió	en	Madrid.	El	joven	Goya	debió	de	conocer	su	obra.

En	 la	 sala	 siguiente	 encuentro	 un	 grabado	 que	me	 desconcierta	 un	 poco.	 ¿Qué
sucede	 aquí?	 En	 algún	 lugar	 se	 ha	 producido	 una	 explosión,	 criaturas	 de	 diversa
naturaleza	 surcan	 el	 espacio	 vacío.	 Pero	 ¿dónde	 se	 desarrolla	 la	 escena?	 Mi
desconcierto,	 claro	 está,	 procede	 del	 hábito	 de	 ver	 la	 imagen	 representada	 en	 el
centro,	más	 o	menos,	 de	 esos	 espacios	 rectangulares	 enmarcados,	 imagen	 que	 soy
capaz	de	señalar.	Sin	embargo,	en	el	centro	de	este	grabado	no	hay	nada.	No	hay	sino
un	vacío	 donde	 no	 hace	mucho	debió	 de	 producirse	 un	big	bang.	 Lo	 demuestra	 la
velocidad	con	que	los	ángeles	y	su	pequeña	variante	rolliza,	 los	llamados	putti,	han
sido	arrojados	al	espacio.

No	todos	los	protagonistas	del	grabado	están	sometidos	a	semejante	impulso.	En
otra	parte	de	ese	mismo	vacío	se	asoma	a	toda	velocidad	un	tiro	de	cuatro	centauros
con	Hércules	subido	a	un	carro	de	la	victoria	medio	oculto	entre	las	nubes.	Las	ruedas
del	 carro	 van	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 de	 los	 hombres-caballo.	 ¿Se	 trata	 de	 una
curva	pronunciada	o	es	que	las	ruedas	han	salido	disparadas	por	la	enorme	velocidad?
¿Cómo	 interpretar	 la	 escena?	 ¿Acaso	 se	 trata	 de	 un	 insólito	 caso	 de	 navegación
espacial	mitológica?	¿Una	variante	tardía	del	manierismo	tal	vez?

Recuerdo	 el	 ridículo	 que	 hice	 en	 cierta	 ocasión	 al	 imaginarme	 que	 había
descubierto	 el	 origen	 del	 gótico	 en	 un	 monasterio	 de	 Navarra.	 En	 las	 arquivoltas
románicas	 del	 portal	 de	 la	 iglesia	 se	 insinuaba	 el	 arranque	 de	 un	 tope	 puntiagudo.
Desde	 entonces	 soy	 un	 poco	 más	 humilde.	 Siempre	 hay	 por	 ahí	 algún	 verdadero
historiador	del	arte	que	me	supera	con	creces	en	conocimientos.	Al	fin	y	al	cabo	yo
no	 soy	 sino	 un	 amante	 de	 la	 observación.	 Y	 eso	 es	 estupendo,	 pues	 la	 escasez	 de
conocimientos	desata	la	imaginación	y	permite	ver	las	cosas	más	peregrinas.
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Además,	eso	de	percibir	mal	las	cosas	cuando	las	miras	por	primera	vez	tiene	su
lado	bueno,	aunque	sólo	sea	por	el	hecho	de	que	luego	las	ves	mejor.	Y	eso	mismo	es
lo	 que	me	 sucede	 con	 esa	 obra.	 Al	 acercarme	 a	 ella,	 descubro	 que	 se	 trata	 de	 un
grabado	de	Giandomenico	 hijo,	 realizado	 posteriormente	 en	 el	 Palazzo	Canossa	 de
Verona	e	inspirado	en	un	fresco	de	su	padre	Giovanni	Battista	Tiépolo.	De	modo	que
lo	que	yo	estoy	mirando	es	en	realidad	una	pintura	de	techo	colgada	en	la	pared.	Pero
eso	implica	que	dejo	de	estar	con	los	pies	en	el	suelo,	porque	a	una	pintura	en	el	techo
se	 la	 mira	 no	 de	 frente	 sino	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás.	 Visto	 desde	 esta
perspectiva,	 todo	 se	 ve	mal,	 claro	 está.	Ese	 grabado	debería	 estar	 en	 el	 techo	y	 yo
debajo	del	mismo	en	posición	horizontal,	suspendido	en	el	aire	como	en	una	sesión
de	espiritismo,	convertido	en	cuerpo	espacial.	Sólo	así	formaría	yo	parte	del	conjunto.

Después	 de	 esto,	 el	 resto	 de	 la	 exposición	 me	 atrae	 menos.	 Hay	 todavía	 una
maravillosa	serie	de	cabezas	(Raccolte	di	Teste)	de	Giandomenico	hijo,	pero	el	ansia
se	ha	apoderado	de	mí,	me	pica	la	curiosidad	por	averiguar	algo	más	de	esos	frescos.
Lo	mejor	sería	trasladarme	de	inmediato	a	Verona.	Pero	en	lugar	de	ello	acudo	a	un
amigo,	comerciante	de	obras	de	arte,	quien	posee	un	voluminoso	libro	con	bellísimos
dibujos	a	lápiz	de	Tiépolo.	Sin	embargo	no	es	eso	lo	que	busco.	Los	mejores	frescos
del	artista	se	encuentran	en	Würzburg,	me	indica	mi	amigo.	Yo	no	tengo	ni	idea	de
dónde	está	eso	y	me	pregunto	qué	haría	Tiépolo	en	Würzburg.	Unos	cincuenta	metros
más	 allá,	 en	 el	 Anticuario	 Erasmo,	 encuentro	 la	 respuesta,	 un	 libro	 de	 1956
lujosamente	 editado:	 Tiepolo,	 die	 Fresken	 der	 Würzburger	 Residenz	 (Tiépolo,	 los
frescos	del	palacio	residencial	de	Würzburg).

www.lectulandia.com	-	Página	19



Giovanni	Battista	Tiépolo,	Europa,	1753

Tardaré	 aún	 dos	 meses	 antes	 de	 poder	 emprender	 el	 viaje.	 Entretanto	 he
averiguado	que	la	Wurzburger	Residenz	(primera	piedra	1720)	fue	el	súmmum	de	lo
que	la	arquitectura	europea	podía	ofrecer.	Los	castillos	franceses,	el	barroco	imperial
vienés	y	la	arquitectura	religiosa	y	profana	del	norte	de	Italia,	todo	ello	converge	en
esta	construcción	con	una	perfecta	y	majestuosa	unidad	de	estilo.

Los	 príncipes-arzobispos	 de	 Würzburg	 fueron	 hombres	 poderosos.	 Fundado	 el
arzobispado	 en	 741	 por	 Bonifacio,	 los	 arzobispos	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en
poderosos	monarcas	del	Sacro	Imperio	romano.	En	1168	el	arzobispo	de	Würzburg	se
convierte	 en	 duque	 de	 los	 francos.	 Sigue	 a	 ello	 un	 periodo	 de	 gran	 florecimiento,
aunque	 al	mismo	 tiempo	 se	 eterniza	 la	 lucha	 entre	 los	 villanos	 y	 el	 soberano,	 que
concentra	en	su	persona	el	poder	espiritual	y	temporal.	Hasta	principios	del	siglo	XVIII
éste	reside	en	un	lugar	elevado	de	la	villa:	en	 la	fortaleza	Marienburg,	desde	donde
domina	el	río	(el	Meno)	y	la	villa.

Johann	Philipp	Franz	von	Schonberg	ha	sido	educado	en	la	tradición	absolutista	y
le	mueven	grandes	anhelos.	Con	 los	600	000	 florines	que	ha	obtenido	en	un	 juicio,
puede	permitirse	hacer	realidad	sus	deseos.	Encarga	a	Baltasar	Neumann	el	diseño	de
un	 palacio	 imponente,	 que	 aún	 sigue	 en	 pie.	 La	 historia	 de	 su	 construcción	 está
salpicada	de	toda	suerte	de	chismes	acerca	de	las	habituales	intrigas	entre	arquitectos
y	 decoradores	 rivales.	 Comoquiera	 que	 sea,	mientras	 los	 arzobispos	 van	 y	 vienen,
Neumann	conserva	la	cabeza	fría	y	veinticuatro	años	después	(entretanto,	Neumann
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ha	pasado	de	los	32	a	los	56	años)	el	esqueleto	del	palacio	está	en	pie.
A	 continuación	 se	 produce	un	 triste	 intermezzo	 protagonizado	por	 un	 arzobispo

extremadamente	 avaro.	Una	 vez	 que	 éste	 pasa	 a	mejor	 vida,	 aparece	 en	 escena	 un
magnífico	—y	fastuoso—	personaje:	Carl	Philipp	von	Greiffenklau.	Éste	concede	vía
libre	a	Neumann	y	recurre	a	Tiépolo,	movido	por	el	afán	de	legar	su	ilustre	nombre	a
la	 invisible	 posteridad.	Y	 lo	 ha	 conseguido,	 desde	 luego,	 pues	 acabo	 de	 teclear	 su
nombre	en	mi	máquina	de	escribir.

Viajando	 por	 Alemania	 descubro	 la	 transición	 del	 grabado	 al	 fresco.	 En
Siebengebirge	 el	 sol	 tardío	 traza	 una	 pincelada	 de	 rojo	 poniente	 sobre	 un	 campo
cubierto	de	nieve	ilustrado	con	dos	cepas	retorcidas.	El	sol	no	se	deja	ver	en	su	forma
de	bola,	pues	es	demasiado	fuerte:	es	un	orificio	del	que	emana	fuego,	que	se	derrama
espeso	y	viscoso	sobre	las	colinas.	Luego	oscurece	rápidamente	y	mi	estado	de	ánimo
se	 torna	sombrío.	Azul,	violeta,	negro,	ésos	son	 los	 tonos	que	adopta	el	crepúsculo
que	desciende	sobre	la	tierra.	Y	no	puedo	dejar	de	pensar	que	Alemania	no	es	un	país
real,	porque	la	autopista	no	atraviesa	ningún	pueblo	o	ciudad	—la	flanquea	un	gran
vacío	negro—	y,	mientras	capturo	el	firme	de	la	carretera	con	los	faros	de	mi	coche,
tengo	de	repente	la	impresión	de	que	estoy	conduciendo	en	dirección	contraria,	contra
corriente,	 como	 si	 ese	 río	 de	 asfalto	 discurriera	 de	 modo	 natural	 hacia	 el	 país	 de
donde	procedo.

En	Würzburg	ha	caído	la	noche,	hace	frío	y	reina	el	silencio.	Me	alojo	en	el	Hotel
Bratwurstherzle	 en	 la	 Theaterstrasse,	 me	 entregan	 una	 llave	 y	 salgo	 a	 la	 calle.	 La
Residenz	no	 está	 lejos	 de	 aquí.	Paseo	por	 las	 alamedas	desiertas,	me	 cruzo	 con	un
negro,	un	hombre	solitario.	En	la	gran	plaza	abierta	me	encuentro	por	un	instante	cara
a	 cara	 con	 la	 belleza	 del	 edificio,	 desafiante	 y	 rigurosa,	 y	 me	 pregunto	 cómo	 se
sentiría	un	veneciano	como	Tiépolo	en	este	destierro	nórdico.	Ahí	dentro,	en	algún
lugar	de	esa	 impresionante	mole	oscura,	deben	de	estar	 los	 luminosos	frescos.	Pero
aplazo	la	visita	hasta	el	día	siguiente.

Presa	 del	 gélido	 viento	 de	 invierno	 procedente	 de	 las	 colinas	 francas	 me
encamino	 hacia	 el	 restaurante	 Rebstock,	me	 pido	 «un	 lomo	 de	 conejo	 asado	 poco
hecho	con	hierba	 luisa,	verduras	 frescas	y	pasta	de	huevo	de	fabricación	casera»,	y
para	beber	un	«Würzburger	Abtsleite	del	año	79	con	uva	riesling,	Prädikat	Kabinett
de	 los	 viñedos	 Bürgerspital	 zum	 Háligem	 Geist,	 1309,	 delicado,	 afrutado,
persistente»,	y	luego	salgo	a	la	calle	que	no	está	más	concurrida	que	antes.	¿Por	qué
me	siento	siempre	tan	raro	en	Alemania?	No	es	que	me	sienta	mal,	sino	raro.	Tal	vez
se	deba	al	contraste	entre	el	frío	y	el	exotismo:	no	estoy	acostumbrado	a	pasar	frío	en
un	 lugar	 tan	diferente	de	mi	país.	Es	una	sensación	que	me	embarga	sobre	 todo	en
ciudades	de	provincia	como	ésta.	Todo	me	recuerda	un	pasado	regional,	no	nacional:
me	hallo	en	un	ducado,	un	arzobispado,	espacios	impregnados	de	tiempo	pasado	que
no	logro	conciliar	con	mi	idea	de	Alemania.

En	 realidad	 es	 una	 sensación	 agradable.	 El	 camino	 me	 conduce	 al	 famoso
Mainbrücke,	 el	 puente	 sobre	 el	 río	 Meno.	 Figuras	 barrocas	 empuñando	 dagas,
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espadas	 y	 cetros.	Mitras,	 coronas,	 capas	 de	 piedra	 abiertas.	Mártires,	 arzobispos	 y
reyes,	se	alzan	cual	guardianes	y	divinidades	fluviales	en	el	angosto	puente	medieval,
sobre	el	estruendo	del	agua.	Doy	la	vuelta	y	me	encamino	hacia	mi	cama.

Giovanni	Battista	Tiépolo	nació	 en	Venecia	 en	1696.	El	 esplendor	de	 la	 ciudad
acuática	había	llegado	a	su	fin,	y	sin	embargo	es	como	si	toda	la	genialidad	de	aquel
mundo	en	extinción	se	concentrara	por	última	vez	en	un	único	hombre.	Nadie	supo
enfrentarse	 como	 él	 a	 las	 vastas	 superficies	 vacías	 en	 los	 techos	 de	 mansiones	 y
palacios.	Su	fama	alcanzó	los	países	nórdicos.	El	rey	de	Suecia	solicitó	sus	servicios
para	su	palacio	en	Estocolmo,	pero	él	rehusó.	En	cambio	aceptó	Würzburg.

La	dimensión	de	 la	 tarea	debió	de	 suponer	para	Tiépolo	un	gran	 reto.	El	12	de
diciembre	 llega	 a	 Würzburg	 en	 compañía	 de	 sus	 dos	 hijos.	 Su	 remuneración,
registrada	en	un	contrato	redactado	por	banqueros,	se	fija	en	«10	000	florines,	todos
los	utensilios	y	pinturas,	oro	batido,	pensión	completa	y	vivienda».	Permanecerá	ahí
tres	 años.	En	Würzburg	 conoce	 a	Neumann,	 con	 quien	 habrá	 de	 colaborar.	Ambos
tienen	aproximadamente	 la	misma	edad.	No	sabemos	qué	pensaría	el	pintor	cuando
vio	 aquel	 campo	 de	 fútbol	 celeste	 todavía	 vacío	 que	 le	 habían	 encargado	 pintar
(llegaría	a	ser	el	fresco	más	grande	del	mundo).	Por	desgracia,	las	cartas	que	escribió
a	su	familia	se	han	perdido.

La	pintura	al	fresco	—a	diferencia	de	las	técnicas	a	secco—	se	realiza	mezclando
la	pintura	con	pegamento,	albúmina	o	soluciones	de	azúcar	y	aplicando	esta	mezcla
sobre	una	capa	de	argamasa	húmeda	compuesta	de	cal	y	arena.	La	capa	de	pintura	se
fija	en	la	superficie	gracias	al	proceso	de	secado	de	la	cal,	por	lo	que	ya	no	puede	ser
disuelta.	Ello	 imposibilita	 los	retoques.	Comparado	con	eso,	el	famoso	terror	de	los
escritores	 ante	 la	 «hoja	 en	 blanco»	 no	 es	 sino	 un	 suspiro	 de	 niña	 en	 la	 brisa
primaveral.

Pensando	 en	 todas	 estas	 cosas	 me	 despierto	 lentamente	 en	 el	 Hotel
Bratwurstherzle.	Para	introducir	algo	de	rima	en	la	vida,	vuelvo	a	empezar	el	día	en	el
Mainbrücke.	 Agua	 agitada,	 sol	 pálido.	 La	 fortaleza	 Marienberg	 se	 erige	 cuadrada
sobre	la	colina,	las	cepas	se	alzan	sobre	los	terraplenes.	Los	automóviles	avanzan	por
entre	las	mitras	de	san	Kiliano	y	san	Federico	en	dirección	a	la	catedral.	Una	fachada,
extraña	e	impasible,	con	cuatro	torres	cuadradas.

A	 su	 lado,	 el	 barroco	del	 palacio	 residencial	 es	 puro	 lujo.	Su	 fastuosidad	no	 se
debe	 tanto	al	edificio	en	sí,	que	es	más	bien	clásico,	como	a	 la	 rica	ornamentación
que	 corona	 las	 ventanas,	 los	 ángeles	 con	 sus	 trombones	 flanqueando	 el	 escudo
arzobispal,	las	altas	figuras	teatrales	sobre	la	balaustrada	que	bordea	el	tejado.	Poder
y	esplendor	del	poder.	El	mensaje	dirigido	a	los	coetáneos	debió	de	ser	claro.	No	se
trataba	 únicamente	 de	 rendir	 honor	 al	 poder	 autocrático,	 sino	 también	 de	 marcar
distancia	respecto	a	la	sobriedad	calvinista	que	la	Reforma	había	traído	a	los	países
nórdicos.	 La	 entrada	 al	 palacio	 resulta	 un	 poco	 decepcionante.	 El	 techo	 del	 gran
vestíbulo	es	bajo	y	el	espacio	frío	y	oscuro.	Automáticamente	te	diriges	hacia	el	único
lugar	por	donde	es	posible	escapar:	 la	caja	de	 la	escalera.	Y	has	acertado,	pues	ahí

www.lectulandia.com	-	Página	22



empieza	el	espectáculo.	A	gran	altura	descubres	una	orgía	de	figuras	pintadas,	y	ello
no	es	más	que	una	pequeña	parte	de	la	bóveda	celeste	que	asoma	ante	tus	ojos.	En	tu
ansia	 por	 verlo	 todo,	 subes	 la	 escalera	 a	 toda	 prisa	 hasta	 que	 comprendes	 que,	 por
mucho	que	te	apresures,	no	vas	a	poder	abarcar	con	la	vista	todo	ese	espectáculo,	de
modo	que	te	detienes	en	el	primer	rellano.

Bóveda	 celeste,	 tal	 vez	 sea	 ésta	 la	mejor	 palabra	 para	 describir	 lo	 que	 ven	mis
ojos.	A	partir	del	rellano,	la	escalera	se	divide	en	dos.	Pasando	junto	a	toda	clase	de
figuras	 que	 representan	 el	 día	 y	 las	 horas	 del	 día	 (afortunadamente	 no	 tiene	 fin	 el
ornato	alegórico	del	tiempo	invisible)	me	encamino	a	paso	lento	hacia	el	cosmos.	Así
es	 como	 hay	 que	 llamarlo.	 A	 partir	 de	 Copérnico	 la	 imagen	 del	 universo	 cambió
drásticamente,	y	eso	se	manifiesta	aquí.

La	tierra,	representada	por	los	cuatro	continentes,	ha	dejado	de	ser	el	centro;	no	es
sino	 una	 atalaya.	 Australia	 no	 contaba	 aún,	 y	 además	 el	 número	 cuatro	 encajaba
mejor	 con	 las	 cuatro	 unidades	 clásicas,	 como	 las	 estaciones	 del	 año	 y	 los	 puntos
cardinales.	Las	 figuras	 «terrenales»	—europeos,	 africanos,	 indios,	 asiáticos—	están
todavía	más	o	menos	materialmente	enganchadas	a	 la	galería.	Sobre	sus	cabezas	ha
estallado	 la	 violencia	 del	 big	 bang,	 pues,	 al	 igual	 que	 en	 el	 grabado	 que	 vi	 en	 el
Rijksmuseum,	también	aquí	se	ha	producido	una	gran	explosión.

Hay	una	velocidad	increíble	en	 todas	esas	figuras	arrojadas	en	derredor,	aunque
también	rige	el	orden	en	este	universo.	Hasta	la	propia	iglesia	sabe	hace	ya	un	tiempo
que	el	sol	es	el	centro	del	sistema.	Muy	arriba,	Apolo	se	lanza	al	espacio	como	dios
del	 sol	 rodeado	 de	 siete	 planetas	 representados	 por	 los	 dioses	 cuyos	 nombres
ostentan.	 Son	 siete,	 pues	 Urano	 y	 Neptuno	 no	 se	 descubrieron	 hasta	 1781	 y	 1846
respectivamente.	 Una	 quimera,	 eso	 es	 lo	 que	 es,	 pues	 si	 te	 sitúas	 debajo	 del
continente	asiático	y	miras	hacia	arriba	echando	la	cabeza	todo	lo	posible	hacia	atrás,
se	desvanecen	los	límites	entre	la	arquitectura	y	la	pintura.	En	las	cuatro	esquinas	de
la	 sala	 están	 sentados	unos	gigantes	de	 estuco	con	 sus	 enormes	pies	 flotando	en	el
aire.	Parecen	unos	pies	pintados	pero	son	reales.

El	espectáculo	es	tan	impresionante	que	me	causa	desazón.	¿Qué	ven	mis	ojos	en
realidad?	Una	superficie	ligeramente	abovedada	de	19	x	32,5	metros.	De	la	multitud
apelmazada	que	habita	los	continentes	más	próximos	emerge	de	repente	esa	idea	tan
extraña	 de	 espacio.	Nubes	 en	 tonos	 grises,	 blancos	 y	 del	 color	 de	 la	 sangre	 reseca
albergan	a	todas	esas	figuras	alegóricas	que	van	dando	tumbos	por	el	espacio.	Incluso
los	continentes	han	sido	 tocados	por	ese	movimiento:	 los	pájaros	alzan	el	vuelo,	 el
tocado	de	 los	 indios	 se	dobla	hacia	 atrás	 impulsado	por	un	viento	 cósmico,	un	pez
asciende	 en	 vertical,	 ondean	 banderas	 deshilachadas,	 la	 espesa	 humareda	 de	 una
antorcha	 sigue	 el	 dedo	 de	 América,	 un	 mono	 sujeta	 a	 un	 avestruz	 por	 su	 falda
abombada	 de	 niña…	 y	 todo	 ello	 sucede	 simultáneamente	 en	 el	 gélido	 silencio
invernal	sobre	el	techo	de	un	palacio	alemán.

Recorro	la	galería	de	un	lado	a	otro,	intento	leer	mi	guía	de	viaje,	intento	fijarme
en	ciertos	fragmentos,	 intento	abarcar	con	la	vista	el	conjunto,	 intento	no	oír	 la	voz
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chillona	de	un	guía	alemán,	pero	no	lo	consigo.	Todo	esto	es	excesivo,	me	enfrento	a
decenas	 de	 Rondas	 de	 noche,	 necesitaría	 al	 menos	 una	 semana	 para	 abarcarlo.
Tiépolo	 ha	 logrado	 transmitir	 de	 forma	 asombrosa	 la	 ilusión	 de	 altura	 y	 espacio
valiéndose	de	toda	suerte	de	trucos:	enanos	y	perros,	repoussoirs	o	realces	empleados
para	hacer	parecer	más	altas	las	figuras	del	fondo	con	capas	que	penden	y	piernas	e
imágenes	cuyo	tamaño	disminuye.	Aun	así,	todavía	hay	decenas	de	escenas	dentro	de
ese	gran	proyecto	que	pueden	verse	como	pinturas	independientes.

Como	si	yo	también	estuviera	flotando	encima	de	una	nube,	empiezo	a	sentirme
un	poco	mareado,	abrumado	por	esa	violencia	visual	de	las	imágenes.	Y	sin	embargo,
al	mismo	tiempo	todo	es	claro,	en	ocasiones	casi	diáfano.	La	mirada	encuentra	una
línea	 de	 fuga	 a	 través	 de	 esos	 maravillosos	 y	 desafiantes	 vacíos	 que	 el	 artista	 ha
creado.

Me	 enfado	 conmigo	 mismo	 por	 no	 resistir	 el	 frío,	 y	 cuando	 al	 fin	 decido
marcharme,	 me	 encuentro	 de	 repente	 en	 un	 rincón	 de	 Europa,	 cara	 a	 cara	 con	 el
propio	 pintor.	 Al	 lado	 de	 su	 hijo	 ataviado	 con	 peluca,	 él	 semeja	 un	 hombre	 del
Renacimiento.	Ahora	que	 lo	veo	mejor,	me	doy	cuenta	de	que	no	nos	encontramos
cara	a	cara;	yo	le	miro	a	él	a	los	ojos	pero	él	no	me	mira	a	mí,	él	mira	su	propia	obra.
Su	boca	tiene	una	expresión	un	poco	triste,	pero	su	mirada	es	clara	y	analítica.	¿Qué
estaría	pensando?

La	gran	corriente	del	Renacimiento	había	 llegado	a	 su	 fin.	La	época	en	que	un
artista	 era	 a	 la	 vez	 un	 científico	 había	 dejado	 de	 existir.	 La	 imaginación	 buscó	 un
sendero	diferente	al	de	 las	complejas	abstracciones	de	 la	nueva	ciencia,	un	sendero
que	conduciría	a	la	suntuosa	ornamentación	del	barroco.	Curiosamente,	las	alusiones
mitológicas	 que	 Tiépolo	 pinta	 para	 los	 monarcas	 absolutos,	 que	 al	 cabo	 de	 poco
tiempo	dejarían	de	 ser	monarcas,	no	 tenían	ya	ninguna	 repercusión	en	una	 religión
viva.	 El	 pueblo	 que	 financiaba	 estos	 palacios	 hacía	 tiempo	 que	 no	 era	 capaz	 de
«comprender»	tales	imágenes.	Ahora	bien,	es	indudable	que	Tiépolo	fue	un	nobody’s
fool.	 ¿Acaso	presagió	el	 esencial	vacío	de	 lo	que	acontecería	después	de	él?	No	es
probable,	de	lo	contrario	no	hubiera	sido	capaz	de	pintar	de	esa	manera.	Inmerso	en	la
duda	me	dejo	llevar	por	las	horas	que	avanzan	(y	por	el	frío)	hacia	la	«sala	blanca»
que	está	justo	enfrente	de	la	escalera.

Aquí	 todo	 es	 blanco	 y	 gris.	 El	 aficionado	 al	 arte	 románico,	 como	 yo,	 nunca
llegará	 a	 aficionarse	 al	 rococó.	 Esto	 que	 ven	mis	 ojos	 es	 la	máxima	 expresión	 del
delirio.	 La	 sala	 entera	 es	 un	 decorado	 trémulo	 y	 frenético,	 las	 paredes	 se	 te	 echan
encima.	El	 autor	 de	 este	 espectáculo,	Antonio	Bossi,	 acabó	perdiendo	 el	 juicio,	 tal
vez	 literalmente	 enajenado	 por	 su	 obsesión	 ornamental.	 El	 contraste	 con	 el	 sólido
mundo	exterior	alemán	debió	de	potenciar	los	efectos	alucinógenos	de	su	obra.	Huyo
de	esta	estilizada	cueva	de	serpientes	y	vuelvo	a	dar	con	Tiépolo	en	la	Kaisersaal,	la
sala	del	emperador.	Frescos,	lunetas,	oro,	trompe-l’oeils,	espejos.

Es	 excesivo,	 no	 puedo	 más.	 Rodeado	 por	 ese	 fastuoso	 esplendor,	 miro	 hacia
fuera,	al	 laberinto	artificial	de	jardines,	pero	ya	no	soy	capaz	de	asimilar	nada	más.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Entonces	trato	de	ver	mi	propia	persona	reflejada	en	los	espejos	del	techo,	pero	por
más	que	lo	intento,	no	me	encuentro.	Esto	no	es	un	misterio,	es	técnica.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Especulaciones	en	el	aire

Pocas	 ciudades	 hay	 en	 las	 que	 la	 idea	 del	 tiempo	 se	 imponga	 con	 tanta	 fuerza
como	en	Florencia.	Durante	las	primeras	visitas,	la	idea	es	aún	rudimentaria.	Todo	lo
que	te	envuelve	está	impregnado	de	tiempo	pasado,	y,	dado	que	las	manifestaciones
de	este	 tiempo	pasado	son	materiales	—edificios,	pinturas,	manuscritos	 iluminados,
puentes,	plazas—,	lo	percibes	como	un	elemento	unitario	y	compacto:	la	ciudad.	No
es	 hasta	 más	 tarde	 cuando	 empiezas	 a	 escarbar	 en	 ese	 elemento	 compacto,	 a
deshilvanarlo,	a	descomponerlo	en	estilos	e	influencias,	es	decir,	en	hilos	e	hilachas
de	tiempo.	Descubres	así	que	los	mismos	objetos	(el	Duomo,	por	ejemplo)	se	reflejan
en	 imágenes	 de	 siglos	muy	 dispares,	 como	 si	 tales	 objetos	 tuvieran	 una	 existencia
más	prolongada	que	otros	posteriores.	Te	percatas	entonces,	no	sin	dolor,	de	que	para
una	 persona	 del	 quattrocento	 un	 objeto	 de	 la	 época	 de	 Dante	 tenía	 la	 misma
antigüedad	que	para	nosotros	una	pintura	de	finales	del	siglo	XVIII,	y	de	este	modo,
sólo	 con	 pasearte	 por	 la	 ciudad	 no	 del	 todo	 ciego	 ni	 inocente,	 acabas	 atrapado	 en
redes	y	emboscadas	de	épocas	que	se	oponen	las	unas	a	las	otras,	trampas	humanas,
más	o	menos	ocultas	aunque	siempre	montadas	por	sorpresa,	trampas	de	historia,	de
causa	y	de	consecuencia.

En	 un	 ensayo	 sobre	 el	 manierismo	 literario	 (Claude-Gilbert	 Dubois,	 Le
maniérisme,	Presses	Universitaires	de	France,	1979),	 el	 autor	destaca	 como	uno	de
los	rasgos	distintivos	del	manierista	la	preocupación	obsesiva	por	el	tiempo.	Define	al
manierista,	 con	 esa	 diabólica	 circunspección	 de	 los	 eruditos	 —que	 yo	 trataré	 de
sintetizar	en	una	sola	frase—,	como	un	individuo	que	vive	en	una	etapa	posterior	a	un
periodo	 importante,	 cuya	 grandeza	 hace	 que	 sea	 consciente	 de	 la	 nada	 que	 le
envuelve	 y	 de	 su	 propia	 insignificancia,	 y	 que	 con	 esa	 nada	 y	 esa	 insignificancia
construye	un	discurso	con	que	se	dota	de	significación	a	sí	mismo.	En	ese	sentido,
afirma	el	autor,	 todos	 los	manieristas	andan	en	busca	de	un	 tiempo	perdido.	No	un
tiempo	perdido	privado	o	anecdótico,	sino	un	tiempo	«eterno,	inmóvil	y	bello	como
un	 sueño	 de	 piedra».	 Ahora	 bien,	 el	 tiempo	 perdido	 y	 el	 tiempo	 eterno	 se	 anulan
alternativamente	el	uno	al	otro	una	y	otra	vez,	dado	que	resulta	ya	imposible	conciliar
los	 conceptos	 teológicos	 de	 un	 «tiempo	 eterno»	 con	 la	 realidad	 sociológica.	 No
olvidemos	que	es	el	Renacimiento	el	que	descubre	el	movimiento	del	tiempo.	Ya	no
es	la	trayectoria	de	las	estrellas	inmortales	lo	que	mide	el	tiempo,	sino	el	nuevo	reloj
de	los	hombres.	El	manierista	queda	así	atrapado	entre	su	nuevo	tiempo,	que	avanza	y
se	extingue,	y	su	viejo	tiempo,	eterno	e	inmóvil.	Consecuencia	de	ello	es	la	profusión
de	suspiros	y	lamentos	a	causa	de	lo	perecedero	y	lo	efímero.	El	manierista	se	debate
así	entre	dos	extremos:	por	un	lado,	el	instante	vivido	con	apasionada	intensidad	del
tiempo	 eterno	 que	 la	 vida	 concede;	 y,	 por	 el	 otro,	 la	meditación	 acerca	 del	 tiempo
perecedero	 que	 convierte	 en	 pretexto	 para	 abandonarse	 a	 los	 deseos	 de	muerte.	Y,
retornando	al	principio,	para	quien	sienta	en	su	interior	la	tensión	de	esas	tendencias
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antagónicas	 no	 hay	 ciudad	 más	 propicia	 a	 la	 meditación	 acerca	 del	 tiempo	 que
Florencia,	pues	en	ella	lo	perecedero	y	el	tiempo	pasado	se	han	tornado	tan	sólidos	y
visibles	que,	en	una	sublime	paradoja,	evocan	permanentemente	la	eternidad.

Domenico	Ghirlandaio	(1449-1494)
La	adoración	de	los	pastores

El	espejo	es	el	símbolo	manierista	por	excelencia	y	en	ese	sentido	toda	Florencia
es	 un	 Speculum	 historiae	 de	 épocas	 que	 se	 reflejan	 las	 unas	 en	 las	 otras:	 si
Ghirlandaio,	al	pintar	por	encargo	de	Giovanni	Tornabuoni	nuevos	frescos	en	el	coro
de	 Santa	Maria	 Novella,	 se	 inspira	 en	 los	 frescos	 ya	 deteriorados	 de	 los	 Orcagna
realizados	un	siglo	y	medio	atrás,	 así	el	 joven	Miguel	Ángel,	 al	 final	de	 la	vida	de
Ghirlandaio,	 se	 forma	 en	 el	 estudio	 de	 los	 ghirlandaios;	 y	 si	 los	 florentinos	 del
cinquecento	 se	 sintieron	 orgullosos	 de	Dante,	 éste	 y	 los	 florentinos	 de	 su	 época	 se
sintieron	orgullosos	del	pasado	de	su	ciudad,	la	cual	les	proporcionaba	en	leyendas	y
crónicas	 «una	 perspectiva	 histórica	 que,	más	 allá	 del	 tiempo	 de	 las	 cruzadas	 y	 de
Carlomagno	y	sus	paladines	y	de	los	primeros	cristianos,	se	retrotraía	a	la	fundación
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de	Florencia	e	 incluso	más	atrás,	a	 través	de	Eneas	y	sus	antepasados,	a	una	época
anterior	 a	 la	 fundación	 de	 Roma,	 cuando	 el	 destino	 de	 Troya	 se	 forjaba	 en	 un
descampado	a	los	pies	de	sus	murallas.	Así	pues	existía	una	tradición	de	transmisión
directa	que	además	de	otorgar	a	algunos	florentinos	el	honor	de	saberse	emparentados
con	 los	 fabulosos	 héroes	 de	 la	 Antigüedad,	 les	 hacía	 sentirse	 al	 mismo	 tiempo
herederos	de	la	majestad	de	la	Roma	imperial»	(William	Anderson,	Dante	the	Maker,
Routledge	&	Kegan	Paul,	1980).

Todo	 eso	no	 son	más	 que	 especulaciones	 en	 el	 aire	 reflejadas	 en	 espejos,	 claro
está.	 Con	 todo,	 ¿qué	 habrían	 pensado	Dante	 y	 sus	 coetáneos	 de	 haber	 sabido	 que,
setecientos	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 individuos	 procedentes	 de	 todo	 el	 mundo,
entretanto	multiplicado	por	diez,	 acudirían	 a	Florencia	 a	 contemplar	 dos	 figuras	de
bronce	 griegas,	 esculpidas	 quinientos	 años	 antes	 de	 Cristo	 por	 un	 maestro
desconocido,	que	habían	pasado	un	larguísimo	tiempo	de	espera	balanceándose	en	las
olas	del	mar	de	Calabria?	Seguro	que	esas	dos	 imágenes,	durante	una	 temporada	el
centro	de	atracción	de	 su	ciudad,	habrían	 fortalecido	 su	 sentimiento	de	continuidad
haciendo	aún	más	firme	y	directa	la	línea	que	los	unía	con	la	antigüedad	mítica.	Para
nosotros	 la	 cosa	 no	 es	 distinta:	 las	 ideas	 que	 los	 florentinos	 cultivan	 acerca	 de	 su
descendencia	adquieren,	gracias	a	los	caprichos	del	destino,	una	inesperada	vigencia.
Que	 en	 Calabria	 piensen	 de	 otra	 manera	 es	 natural.	 Es	 ahí,	 y	 no	 en	 la	 nórdica
Florencia,	 donde	 antaño	 se	 concentraron	 las	 florecientes	 colonias	 griegas	 y	 ahí	 es
donde	 se	 hallaron	 las	 imágenes.	 Esa	 zona	 meridional	 ahora	 empobrecida	 habría
podido	sacar	partido	de	la	atención	suscitada	por	el	hallazgo.	En	Catania,	que	alberga
un	 maravilloso	 museo	 arqueológico,	 se	 oye	 decir:	 «Florencia	 no	 necesita	 más
atención	de	 la	que	ya	 tiene.	No	es	 justo	que	el	 sur	vuelva	a	ser	postergado».	Lleva
razón	 la	 gente,	 aunque	 es	 también	 de	 justicia	 recordar	 que	 la	 restauración	 de	 las
imágenes,	 que	 ha	 llevado	 largos	 años,	 se	 ha	 realizado	 en	 el	Centro	 di	Restauro	 de
Florencia.	 Comoquiera	 que	 sea,	 el	 resultado	 es	 maravilloso.	 Tras	 su	 estancia	 en
Florencia,	 los	 dos	 héroes	 de	 bronce	 viajarán	 este	 verano	 a	Roma	 y	 a	 continuación
regresarán	al	sur,	a	su	lugar	de	origen,	ya	para	quedarse,	salvo	que	antes	emprendan
una	gira	por	el	mundo[1].	Sería	una	pena,	 pues	 sin	duda	 se	merecen	un	peregrinaje
hacia	ese	paisaje	árido	y	arcaico	de	Calabria.	Hay	metas	que	merecen	un	esfuerzo.	El
espectáculo	 final	 otorga	 al	 viaje,	 y	 por	 tanto	 al	 viajero,	 una	 particular	 y	 especial
satisfacción:	el	encuentro	cara	a	cara	con	el	milagro.

De	momento	 el	milagro	no	me	 será	 concedido.	El	 día	 que	decido	 acercarme	al
Museo	Arqueológico,	éste	está	cerrado.	Pero	me	consuelo,	pues	por	cada	decepción
Florencia	 te	depara	una	 recompensa.	El	 sol	 se	ha	 adentrado	geométricamente	 en	 la
Piazza	 Della	 Santa	 Annunziata.	 Hay	 gente	 sentada	 en	 las	 bajas	 escaleras	 que
conducen	hacia	los	arcos	de	la	galería	de	Brunelleschi,	unos	arcos	que	se	persiguen
unos	a	otros	con	ligeros	saltos.	Reina	la	alegría	propia	del	verano.	Si	la	felicidad	se
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determinara	 por	 su	 peso,	 ese	 día	 se	 necesitaría	 una	 gran	 balanza	 en	 la	 plaza.	 Me
pregunto	 de	 dónde	 nace	 esa	 alegría	 que	 también	 me	 embarga	 a	 mí.	 ¿Será	 por	 la
antigüedad	de	todo	lo	que	nos	rodea?	No,	no	es	por	eso.	Es	porque	todo	funciona	a
pesar	de	su	antigüedad.	En	esta	ciudad,	lo	antiguo	no	sólo	existe,	sino	que	se	emplea
para	 existir.	 Los	 seres	 perecederos	 que	 somos	 experimentamos	 por	 un	 instante	 una
deliciosa	ilusión	de	superioridad	física,	una	apariencia	de	continuidad	que	nos	ensarta
compasiva	en	su	hilo.	Por	un	momento	sentimos	que	formamos	parte	del	mundo.

Entro	 en	 el	 Ospedale	 degli	 Innocenti	 que	 hasta	 1875	 acogía	 a	 los	 huérfanos
pobres.	En	el	frío	corredor	de	paredes	altas,	me	detengo	ante	un	fresco	«del	taller	de
Ghirlandaio».	 El	 artista	 trabajaba	 con	 sus	 hermanos	 y	 un	 cuñado.	 Existe	 un	 buen
número	de	obras	atribuidas	a	Ghirlandaio	que	probablemente	sólo	sean	en	parte	suyas
o	no	lo	sean	en	absoluto,	algo	que	a	él	al	parecer	 le	 traía	sin	cuidado.	Indiferente	a
estos	asuntos,	el	pintor	ejecutó	una	larga	serie	de	encargos	hasta	que	en	1494	falleció
de	una	fiebre	«pestilente».	Quienes	le	encomendaban	los	encargos	sí	se	preocuparon
más	por	 esas	 cosas.	Le	hicieron	 firmar	contratos	 en	 los	que	 se	 estipulaba	 lo	que	el
artista	 tenía	 que	 pintar	 personalmente	 y	 lo	 que	 no.	 Todo	 lo	 demás	 procedía	 de	 la
«fábrica».	A	mí	me	gusta	Ghirlandaio.	Su	obra	carece	de	la	misteriosa	poesía	de	su
contemporáneo	 Botticelli	—quizá	 por	 ser	 sencillamente	menos	 piadoso—,	 pero	 da
muestras	 de	 una	 gran	 audacia	 con	 sus	 perspectivas	 arquitectónicas	 que	 se	 pierden
enlazadas	en	el	infinito,	sus	retratos	impasibles,	los	paisajes	de	fondo	que	desbordan
los	 límites	 del	 cuadro,	 la	 osadía	 con	 la	 que	 emplea	 elementos	 sagrados	 del	 pasado
para	 ilustrar	 su	 propio	 tiempo,	 todo	 ello	 le	 otorga	 a	mi	 juicio	 un	 gran	 valor.	Y	 sin
embargo,	hoy	parece	que	el	artista	ha	pasado	de	moda,	si	es	que	puede	decirse	eso	de
un	 clásico.	 Lo	 demuestran	 los	 quioscos	 de	 libros.	 Hay	 pilas	 y	 pilas	 de	 volúmenes
sobre	Rafael,	Botticelli,	Donatello	y	todos	los	grandes	maestros	florentinos,	pero	en
ningún	 lado,	 ni	 en	 las	 librerías	 serias,	 encuentras	 uno	—ni	 tan	 siquiera	uno	 caro—
sobre	Ghirlandaio.

Hay	ruinas	tan	deterioradas	que	incluso	el	par	de	piedras	que	se	conservan	de	los
mismos	cimientos	evocan	más	la	imagen	de	una	ruina	que	del	edificio	real	que	en	su
día	 se	 levantó	 allí.	 Eso	 mismo	 sucede	 con	 el	 fresco	 que	 tengo	 delante.	 Está	 tan
desgastado	que	parece	haber	 sido	concebido	así.	Con	 talento	y	esfuerzo	 infinito,	 el
pintor	ha	 trazado	sobre	 la	pared	esa	red	de	restos	de	forma	casi	visible.	Todo	se	ha
borrado	salvo	la	delicada	expresión	de	un	rostro	y	un	cinturón	dorado	que	hace	que	el
resto	de	lo	que	permanece	visible	del	cuerpo	se	abombe	en	un	carmesí	de	pliegues.
¿Adónde	 se	 dirigiría	 la	 mirada	 de	 esa	 mujer?	 Imposible	 saberlo,	 sencillamente	 no
existe.

Me	 aborda	 un	 vigilante,	 que	 se	 compadece	 de	 mí	 por	 haberme	 detenido	 tanto
tiempo	a	mirar	una	imagen	apenas	existente,	y	me	advierte	que	en	el	piso	de	arriba
hay	un	Ghirlandaio	«auténtico».	Obediente,	subo	la	escalera	y	accedo	a	una	pequeña
y	elegante	sala	llena	de	imágenes	y	pinturas.	Hay	poca	gente.	Aquí	no	sucede	como
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en	 la	Galería	de	 los	Uffizi,	 ese	vestíbulo	de	estación	donde	el	 autocar	 japonés	y	 el
charter	 alemán	 se	 disputan	 el	 sitio	 delante	 de	Botticelli	 apartándose	 los	 unos	 a	 los
otros	a	empellones,	mientras	que	el	visitante	solitario,	impotente,	se	ve	arrastrado	por
la	multitud.	En	 la	estrecha	pared	orientada	al	norte,	 el	Retablo	de	 la	Epifanía	 es	 la
pieza	final.	El	cuadro	tira	de	ti	con	avidez,	no	tienes	escapatoria.	El	originario	establo
maloliente	se	ha	tornado	en	milagro	hecho	de	perspectivas,	con	cuatro	altas	columnas
cuadradas	con	incrustaciones	de	oro.

No	 hace	 mucho	 me	 enzarcé	 en	 una	 discusión	 con	 un	 pintor	 que	 sostenía	 que
«todas	 esas	 imágenes	 religiosas	 siempre	 idénticas	 y	 eternamente	 repetidas»	 le
aburrían	soberanamente,	y	no	le	falta	razón	si	se	refiere	a	pintores	de	tercer	o	cuarto
nivel.	 Ahora	 bien,	 tratándose	 de	 los	 grandes	 maestros,	 el	 efecto	 es	 más	 bien	 el
contrario.	Al	 representar	 una	 imagen	que	 en	 cierto	modo	 es	 ya	un	 lugar	 común,	 el
pintor	puede	aplicar	 toda	su	 inventiva	y	dar	rienda	suelta	a	su	 imaginación.	Lo	que
representa	el	 cuadro	ya	no	 sorprende	a	nadie,	ni	 siquiera	a	 los	 contemporáneos	del
artista,	con	lo	que	cobra	más	valor	la	forma	en	que	el	artista	plasma	sus	imágenes.	El
hastío	que	produce	la	repetición	de	los	mismos	temas	es	lo	que	impulsa	a	los	artistas
a	experimentar	cada	vez	más	con	el	color,	la	forma	o	la	expresión.	Ya	me	gustaría	a
mí	ver	una	Anunciación	de	Appel,	Hockney	o	Bacon.

El	único	libro	que	encuentro	sobre	Ghirlandaio	es	de	Henri	Hauvette,	publicado
en	1906.	Por	 lo	que	deduzco	 leyendo	entre	 líneas,	Hauvette	no	es	precisamente	un
admirador	del	artista.	Considera	que	Ghirlandaio	no	es	lo	suficientemente	espiritual,
que	peca	con	frecuencia	de	superficialidad	y	que	emplea	unos	colores	chillones.	Esto
último	no	es	visible	en	el	libro,	pues	las	pequeñas	reproducciones	están	en	blanco	y
negro.	A	 pesar	 de	 ello	 se	 percibe	 la	 fuerza	 de	 su	 pintura.	No	 siempre	 resulta	 fácil
precisar	qué	es	lo	que	le	emociona	a	uno	de	una	determinada	imagen,	y	es	probable
que	lo	que	yo	esté	viendo	sea	algo	que,	para	variar,	no	existe.	Lo	que	me	intriga	de
este	cuadro	es	la	relación	entre	la	Madonna	y	el	rey	más	joven.	Guardan	entre	ellos
un	 parecido	 físico,	 sí,	 pero	 hay	 algo	 más.	 Es	 como	 si,	 con	 la	 intensidad	 con	 que
desvían	 la	mirada	 para	 no	 encontrarse,	 expulsaran	 a	 todo	 el	mundo	 del	 cuadro.	 El
muchacho,	pues	eso	es	lo	que	es	—con	toda	probabilidad	el	retrato	del	primogénito
de	Lorenzo	de	Médicis—,	le	tiende	una	copa	a	la	muchacha	—que	es	lo	que	ella	es,	a
pesar	 del	 hijo	 que	 sostiene	 en	 el	 regazo—.	 En	 la	 iconografía	 cristiana	 la	 copa
simboliza	la	pureza	y	en	este	sentido	se	corresponde	con	esos	dos	rostros	retraídos	y
apartados	del	mundo.

Tal	vez	estoy	deseando	ver	amor	donde	no	está	permitido	que	exista.	Comoquiera
que	sea,	a	pesar	de	lo	magnífico	que	es	el	cuadro	en	su	conjunto,	son	esas	dos	cabezas
las	que	atrapan	mi	mirada.	Y	no	debe	de	ser	casualidad	que	me	encuentre	con	los	ojos
del	propio	Domenico	Ghirlandaio,	que	me	mira	por	encima	del	hombro	derecho	del
muchacho.	 El	 artista	 se	 ha	 colocado	 delante,	 como	 si	 su	 presencia	 tuviera	 como
misión	 limar	 la	 discrepancia	 entre	 la	 escena	 íntima	 y	 silenciosa	 representada	 en
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primer	plano	y	la	del	cruel	sacrificio	de	los	niños	que	discurre	frente	a	los	muros	de	la
ciudad	del	fondo,	que,	con	su	columna	de	Trajano	y	su	Coliseo,	no	es	otra	que	Roma.

Así,	 contemplando	 obras	 de	 arte,	 transcurre	 la	 tarde	 sin	 apenas	 darme	 cuenta.
Dejo	 el	 cuadro	 de	 1485	 y	 me	 fijo	 en	 dos	 figuras	 que	 datan	 del	 siglo	 V	 antes	 del
nacimiento	del	niño	del	cuadro.	Yo	llego	cinco	siglos	después	de	esa	fecha.	De	modo
que	las	figuras	bien	pueden	esperarme	hasta	mañana.

A	la	mañana	siguiente	me	presento	temprano.	Corren	rumores	terribles	sobre	las
interminables	 colas	 que	 se	 forman	 a	 la	 entrada,	 pero	 tengo	 suerte.	 Tal	 como	 me
sucedió	el	año	anterior	en	las	grandes	exposiciones	sobre	los	Médicis,	también	aquí
me	 veo	 asediado	 por	 masas	 de	 escolares	 demasiado	 pequeños.	 Hay	 que	 ser	 un
verdadero	 optimista	 de	 la	 educación	 para	 pensar	 que	 con	 este	 tipo	 de	 visitas	 se
despertará	la	pasión	por	la	Antigüedad	clásica	en	el	alma	de	esos	cientos	de	criaturas
de	ocho	años.	Al	cabo	de	media	hora,	una	voz	serena	de	hombre	mayor	dice	a	mis
espaldas:	All	children	beneath	twenty-one	ought	to	be	executed	(Habría	que	ejecutar	a
todos	 los	niños	menores	de	veintiún	 años).	Los	profesores,	 nerviosos,	 intentan	 a	 la
desesperada	 imponer	orden	entre	esos	 futuros	 fascistas,	brigadistas	 rojos	y	decentes
ciudadanos,	 pero	 en	 vano.	 La	 cruzada	 de	 criaturas	 avanza.	 Se	 arrojan	 al	 suelo	 los
unos	 a	 los	 otros	 tirándose	de	 los	 pelos,	 se	 introducen	 los	 duros	dedos	 infantiles	 en
ojos,	 orejas	 y	 otros	 orificios,	 se	 pinchan,	 vociferan	 y	 parlotean	 como	 en	 un
parlamento	liliputiense,	al	tiempo	que	arrastran	consigo	a	un	par	de	personas	adultas
como	 si	 fueran	 los	 restos	 de	 un	 naufragio.	 Una	 vez	 en	 el	 interior	 del	 museo,	 las
criaturas	son	divididas	en	cohortes	y	a	cada	cohorte	se	le	habla	por	separado,	aunque
con	 una	 diferencia	 de	 tiempo	 mínima.	 El	 resultado	 es	 una	 polifonía	 tipo	 Frère
Jacques	 de	 información	 cultural.	 En	 fin.	 Los	 tiempos	 del	 Grand	 Tour	 y	 de	 la
Contemplación	en	Silencio	han	llegado	a	su	fin.	El	ciudadano	que	hoy	en	día	desee
ver	 algo	 en	 un	 museo	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 acorazarse	 contra	 sus	 prójimos
armado	 de	 un	 odio	 brutal	 e	 intentar	 aislarse	 valiéndose	 de	 sus	 últimas	 reservas	 de
concentración.	De	 lo	contrario,	 también	él	sufrirá	 las	consecuencias	de	esa	difusión
del	conocimiento:	es	decir,	un	menor	conocimiento.

El	 16	 de	 agosto	 de	 1972,	 un	 solitario	 buceador	 avanza	 por	 las	 transparentes
cortinas	del	mar	Jónico	agitadas	por	el	viento	nello	Ionio,	di	fronte	a	Riace	Marina,
su	 un	 fondo	 di	 circa	 otto	 metri,	 trecenti	 metri	 della	 riva.	 Aquél	 debió	 de	 ser	 un
instante	 extático	 para	 ese	 hombre	 que,	 buceando	 en	 el	 gran	 silencio	 por	 entre	 los
mudos	pobladores	del	mar,	sostenido	por	el	elemento	en	el	que	se	mueve,	de	repente
ve	surgir	ante	sí	a	esas	dos	grandes	figuras	oscuras,	cubiertas	de	algas,	de	hierbas	de
mar	 y	 de	 conchas,	 y	 sin	 embargo	 figuras	 humanas.	 Unos	 hombres,	 sí,	 aunque	 de
mayor	 tamaño,	 los	 rostros	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 los	 brazos	 paralizados	 en	 un
movimiento	indefinido,	unas	figuras	que	no	nadaban,	sino	que	flotaban	en	las	aguas,
a	la	espera	de	este	momento.	El	buceador	avisa	al	doctor	Giuseppe	Foti,	quien	alerta	a
los	carabinieri	del	Nucleo	Sommozzatori	di	Messina.	El	atestado	instruido	contiene
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los	elementos	de	esta	asociación	policíaco-arqueológica.	Fueron	hallados	en	el	mar:
due	figure	virili	nude,	stante,	in	origine	armate	di	scudo	e	lancia,	Ve	secolo	a.	C.:	dos
figuras	masculinas	desnudas,	en	posición	erguida,	armadas	originariamente	de	escudo
y	lanza,	del	siglo	V	a.	C.

En	 las	 primeras	 fotos,	 llama	 la	 atención	 la	 calma	 que	 irradian	 las	 dos	 figuras,
como	si	hubieran	pasado	todo	ese	 tiempo	dormidas,	mecidas	en	el	gran	 lecho	de	 la
madre	 jónica.	Eso	 se	 ha	 terminado.	Hay	 algo	 absurdamente	 humano	 en	 la	 serie	 de
fotos	que	recogen	el	proceso	de	restauración.	Ocho	años	ha	llevado	el	trabajo,	ocho
años	 de	 operaciones	 y	 tratamientos	 químicos	 con	 el	 objeto	 de	 convertir	 a	 los	 dos
misteriosos	 colosos,	 afectados	 de	 peste	 y	 de	 cáncer	 de	 piel,	 en	 los	 dos	 héroes	 de
bronce	reluciente	que	he	visto	en	la	sala	de	al	 lado.	El	proceso	ha	sido	retratado	en
imágenes.	Se	ve	 a	 las	 figuras	yaciendo	 en	 el	 quirófano,	 rodeadas	de	hombres,	más
pequeños	y	posteriores,	vestidos	de	blanco,	que	arremeten	contra	ellas	con	toda	clase
de	instrumentos;	ves	un	brazo	de	bronce	extendido	rozando	una	pared	de	azulejos	con
un	 grifo	 anacrónico,	 sigues	 el	 largo	 proceso	 de	 pulido	 (pulitura	 con	 vibratore
meccanico),	 ves	 cómo	 la	 boca	 abierta	 vuelve	 a	 relucir,	 cómo	 emiten	 luz	 y
resplandecen	los	dientes	dorados.
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Bronces	de	Riace,	siglo	V	a.	C.

También	el	ojo,	en	las	primeras	fotos	tan	sólo	un	orificio	negro,	parece	ahora	estar
hecho	de	un	metal	más	claro	y	brilla	como	un	pez	recién	cogido.	Sin	embargo	el	ojo
no	es	convexo.	Más	tarde	descubro,	al	acercarme	todo	lo	permitido	a	la	figura	real,
que	se	trata	de	un	efecto	óptico,	pues	el	ojo	está	hueco,	un	orificio	dorado	al	que	se	le
ha	practicado	una	muesca	afilada.	Las	fotografías	son	casi	todas	en	blanco	y	negro,	lo
cual	 resulta	 muy	 efectivo.	 Pueden	 verse	 los	 torsos	 de	 las	 figuras	 colgadas	 de	 las
poleas	y	observar	su	interior,	como	hacen	los	cirujanos	en	una	intervención	quirúrgica
(immagio	interno).	El	cuerpo	de	una	de	las	figuras	ya	reluce,	el	torso	está	ligeramente
hundido	en	la	cadera	izquierda.	Ese	detalle	hace	resaltar	la	fuerza	de	los	músculos	de
esa	cadera.

La	otra	figura,	paralizada	en	el	espasmo	de	quien	ha	muerto	de	tétano,	enseña	sus
pies	 —los	 pies	 de	 un	 muerto,	 llenos	 de	 heridas,	 envueltos	 en	 plástico—.	 Los
miembros	de	los	cuerpos	de	las	dos	figuras	llenan	una	pequeña	sala	de	hospital.	Dos
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hombres	 vierten	 con	 un	 embudo	 un	 líquido	 en	 sus	 oídos	 (acqua	 demineralizzata
iniettata	a	pressione);	otro	grupo	de	cirujanos	traslada	una	pierna	sobre	una	camilla;
más	adelante	se	ve	a	uno	de	los	colosos	yaciendo	boca	abajo	en	una	bañera,	ahogado,
rodeado	de	objetos	desagradables.

Una	sesión	de	tortura,	eso	es	lo	que	evocan	esas	imágenes.	Grandes	esparadrapos
blancos	cubren	 las	nobles	cabezas.	No	consiguen	ridiculizarlas.	Los	colosos	no	han
confesado.	 Un	 molesto	 tubo	 ha	 sido	 introducido	 en	 su	 interior:	 immissione	 di
soluzione	complessante	per	la	passivazione	dei	cloruri	interni	residui.	Lo	que	pende
de	 las	 cuerdas	 es	 un	 cadáver	 de	 bronce,	 número	 1837,	 con	 una	 pierna	 ligeramente
levantada,	 un	 ser	 infinitamente	 fatigado	 por	 la	 perniciosa	 agitación	 de	 un
incomprensible	mundo	futuro.

Ha	 llegado	el	momento	en	que	voy	a	ver	 las	 imágenes	«en	vivo».	 Junto	con	el
resto	de	la	multitud	doblo	la	esquina	hacia	la	sala	donde	están	expuestas	las	figuras,
ya	 restauradas.	 Ellas	 dominan	 la	 sala,	 sobresalen	muy	 por	 encima	 de	 los	mortales,
que	 por	 contraste	 adquieren	 verdaderamente	 el	 aspecto	 de	 mortales:	 seres
anecdóticos,	contingentes	y	débiles.	Esas	figuras	son	míticas,	nosotros	no.	Nosotros
nos	abrimos	paso	entre	la	multitud,	nos	quejamos,	nos	arracimamos	en	torno	a	esos
dos	hombres	gigantescos	inmovilizados	en	una	postura	mágica.	El	uno	es	pura	fuerza,
el	otro	es	fuerza	y	melancolía.	El	tamaño	de	sus	cuerpos	nos	convierte	en	enanos,	en
una	especie	inferior;	su	calma	nos	sume	en	el	silencio	a	medida	que	nos	acercamos	a
ellos	empujados	por	la	multitud.	De	repente	somos	conscientes	de	nuestra	vulgaridad
de	 turistas	 fugaces	 y	 es	 como	 si,	 sin	 exagerar,	 adoptáramos	 una	 actitud	 suplicante.
Aquello	sí	que	era	otro	mundo.	Es	difícil	saber	cómo	era.	Lo	que	está	claro	es	que	la
idea	que	se	tenía	en	aquel	mundo	de	nosotros	los	humanos	era	más	noble	que	la	de
una	existencia	contingente	y	confusa.

Al	 margen	 de	 todas	 estas	 consideraciones,	 las	 figuras	 representan	 dos	 cuerpos
masculinos	superiores:	la	musculatura	debajo	de	la	piel	de	acero	está	viva.	En	los	ojos
de	los	espectadores	se	observa	la	extraordinaria	atracción	que	ejercen	los	dos	cuerpos.
Las	miradas	 se	 deslizan	 una	 y	 otra	 vez	 por	 las	 nalgas,	 las	 caderas	 y	 los	 hombros.
Tratas	de	imaginarte	el	aspecto	que	deben	de	tener	esos	cuerpos	de	noche	en	esa	sala
vacía,	sin	ningún	objeto	a	su	alrededor.	Mi	fantasía	infantil	imagina	a	los	dos	colosos
conversando,	en	el	griego	de	Zenón	y	Empédocles,	acerca	de	su	extraño	destierro.

¿Quién	 fue	 el	 creador	 de	 estas	 figuras?	 La	 única	 información	 que	 existe	 al
respecto	 se	 encuentra	 en	 un	 artículo	 italiano	 del	 Mondo	 Archeologico,	 un	 texto
pródigo	 en	 interrogantes.	 Pudo	 ser	 Fidias,	 pero	 también	 pudo	 ser	 cualquier	 otro
escultor	 de	 la	 época.	 ¿Qué	 representan	 las	 figuras?	 ¿Dioses?	 ¿Héroes?	 ¿Atletas?
¿Guerreros?	 El	 espíritu	 latino,	 que	 petardea	 como	 una	 Vespa,	 sostiene,	 en	 la
velocidad	de	su	propio	pathos,	que	tal	vez	lo	único	que	se	les	puede	reprochar	a	esas
imágenes	es	que	«su	perfetta	bellezza	no	es	ni	divina	ni	heroica».	Están	«lejos	de	la
espiritualidad,	 o	mejor	 dicho	 de	 la	 theophania	 que	 emana	 de	 los	 rasgos	 severos	 y

www.lectulandia.com	-	Página	34



sugestivos	 del	 Apolo	 hallado	 en	 Baia	 o	 del	 Apolo	 de	 Chatsworth	 que	 está	 en	 el
Museo	Británico».

Este	último	Apolo	lo	conozco,	una	cabeza	de	bronce,	misteriosa	y	hermética,	que
me	 recordó	 a	 los	 antiguos	 Budas	 del	 museo	 de	 Ayuthia.	 Esta	 comparación	 es
completamente	 gratuita,	 es	 su	 propia	 negación.	Las	 dos	 imágenes	 no	 representan	 a
ningún	dios,	no	evocan	ninguna	forma	de	culto.	Sugieren	más	bien	una	admiración	un
poco	 misteriosa	 hacia	 la	 propia	 especie,	 o	 bien,	 para	 mantenerme	 en	 términos
holstianos[2],	 un	 concepto	 «elevado»	 de	 la	 humanidad.	 En	 nuestra	 época
individualista	 resulta	 irónico	 pensar	 que	 un	 escultor	 en	 el	 periodo	 en	 que	 fueron
creadas	 esas	 imágenes	 no	 merecía	 apenas	 más	 consideración	 que	 un	 esclavo.
«Manual	work	in	Greece	was	mainly	executed	by	slaves;	and	painters	and	sculptors
hardly	 ranked	 higher	 than	 slaves,	 since,	 like	 other	 craftsmen,	 they	 had	 to	 toil	 for
money.	 Painters	 had	 a	 social	 advantage	 over	 sculptors	 because	 their	work	 requires
less	physical	effort[3]»	 (Wittkower,	Born	Under	Saturn,	Norton	&	Company,	Nueva
York	 1969).	 Éste	 es	 el	 argumento	 social,	 aunque	 no	 olvidemos	 también	 que	 para
Platón	y	Aristóteles	las	artes	plásticas	eran	de	un	nivel	muy	inferior	a	la	música	y	la
poesía.

Transportado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 corriente	 de	 blanda	 carne	 humana	 del
siglo	XX,	logro	contemplar	las	dos	imágenes	desde	todos	los	ángulos.	La	comparación
es	inevitable.	Una	de	las	figuras	me	parece	más	bella	que	la	otra,	como	si	ello	tuviera
un	significado.	Tanto	la	una	como	la	otra,	A	y	B,	carecen	de	nombre.	La	una	es	pura
fuerza	concentrada	y	serena.	La	otra	es	más	melancólica,	su	mano	derecha	ha	soltado
un	objeto,	o	 lo	ha	soltado	 todo,	y	empuña	flácida	e	 impotente	el	objeto	 inexistente.
Está	levemente	inclinada	hacia	atrás	desde	la	pelvis.	Los	cuatro	soles	artificiales	que
enfocan	su	cabeza	le	iluminan	el	cuerpo	como	si	viviera	todavía	en	un	verano	idílico.

Lentamente	 la	multitud	me	 saca	 a	 presión	 de	 la	 sala.	Descubro	 que	 una	 de	 las
figuras	puede	ver	a	la	otra	pero	no	a	la	inversa,	y	que	en	cualquier	caso	ninguna	de	las
dos	nos	puede	ver	ni	a	ninguna	de	las	personas	en	movimiento	que	acudan	después	de
nosotros	a	visitarlas	durante	el	tiempo	de	vida	que	le	queda	al	mundo.	El	museo	me
arroja	de	 repente	a	una	calle	 llena	de	motos	y	ciclomotores.	En	 la	pared	que	 tengo
enfrente,	 hay	 un	 cartel	 medio	 arrancado	 con	 el	 retrato	 del	 filósofo	 Teilhard	 de
Chardin,	colocado	ahí	por	el	infalible	director	de	cine	de	nuestra	vida	cotidiana.	En	él
figuran	las	palabras:	materia,	evoluzione,	speranza.	Sí,	y	¿por	qué	no?
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El	espíritu	de	Leonardo

«Es	 posible	 imaginárselo,	 la	misma	 estación	 del	 año,	 el	 mismo	 paseo	 hacia	 el
Castello	Sforzesco…»	(stessa	la	stagione,	stessi	possiamo	immaginare	i	passi:	diretti
al	Castelb	Sforzesco…).	Al	parecer,	no	soy	yo	el	único	que	a	veces	se	deja	llevar	por
la	 imaginación.	 Será	 mi	 vertiente	 femenina.	 Mercedes	 Garberi,	 autora	 de	 este
pequeño	volumen	acerca	de	Leonardo	da	Vinci	y	el	castillo	de	los	Sforza,	tiene	unas
inquietudes	 un	 poco	 noveleras,	 como	 las	 que	 me	 asaltan	 a	 mí	 también	 de	 vez	 en
cuando.	Delante	 de	mí	 se	 alza	 el	 castillo	—una	 fortaleza	 de	 aspecto	 sombrío	 y	 de
formas	 ligeramente	 nórdicas—	 tal	 cual	 fue	 en	 su	 día,	 porque	 con	 el	 tiempo	 no	 ha
cambiado.	 Por	 este	mismo	 lugar	 se	 paseó	Leonardo	 hace	 quinientos	 años.	 Todavía
hoy,	a	pesar	de	las	maniobras	de	distracción	ejercidas	por	la	moderna	metrópoli,	ese
edificio	expresa	poder,	algo	que	no	debió	de	sorprender	al	artista.	Al	fin	y	al	cabo	fue
el	 poder	 lo	 que	 atrajo	 a	 Leonardo	 hacia	Milán.	 Al	 poder	 de	 Ludovico	 il	Moro	 se
sometió	en	al	menos	diez	facetas:	en	calidad	de	pintor,	escultor,	diseñador,	inventor,
ingeniero	hidráulico,	músico,	ingeniero…	Corría	el	año	1482,	Leonardo	tenía	treinta
años	 y	 ya	 era	 famoso.	 Vasari	 (1511-1574),	 pintor	 y	 arquitecto	 de	 la	 corte	 de	 los
Médicis,	relata	en	su	Vidas	de	artistas	que	Ludovico	invitó	a	Leonardo	a	tocar	la	lira,
«instrumento	 que	 el	 duque	 adoraba».	 Es	 una	 historia	 muy	 entretenida,	 como	 casi
todas	 las	de	Vasari.	Cuenta	éste	que	el	pintor	acudió	con	una	 lira	construida	por	él
mismo,	elaborada	«mayormente	en	plata»	y	con	forma	de	cabeza	de	caballo,	lo	que
hacía	más	 profundo	 el	 sonido	 del	 instrumento	 y	mejoraba	 su	 calidad.	 Ahora	 bien,
resulta	 que	 la	 fecha	mencionada	 es	 incorrecta	 y	 además	 se	 sabe	 que	 fue	 el	 propio
Leonardo	quien	se	ofreció	a	tocar	el	instrumento,	pues	se	ha	conservado	la	carta	en	la
que	 éste,	 como	 buen	 cortesano,	 alimenta	 la	 vanidad	 dinástica	 de	 Ludovico
proponiéndole	realizar	una	gigantesca	estatua	ecuestre	de	Francesco	Sforza.

Florencia	se	le	había	quedado	pequeña	al	artista.	Aunque	no	había	corte	de	mayor
esplendor	que	ésta,	el	nuevo	centro	de	poder	se	había	 trasladado	a	Milán.	Es	difícil
saber	si	Leonardo	se	alejó	de	Florencia	por	su	malestar	respecto	a	las	posiciones	de
poder	 que	 ostentaban	 los	 neoplatónicos	 —con	 sus	 tendencias	 esotéricas	 que	 no
agradaban	 a	 un	 racionalista	 como	 Leonardo—	 o	 si	 es	 que	 sencillamente	 tenía
necesidad	 de	 explorar	 otros	 lugares	 y	 acumular	 nuevas	 experiencias.	 Él	 mismo
declaró	en	cierta	ocasión	que	fueron	los	Médicis	quienes	le	crearon	y	destruyeron	(mi
creorono	e	destrussono),	 afirmación	ésta	que	a	mí	 se	me	antoja	un	poco	exagerada
pues	cuesta	imaginarse	a	Leonardo	como	un	hombre	destruido.

Comoquiera	 que	 sea,	 Leonardo	 se	 instaló	 en	Milán.	 La	 ciudad	 conmemora	 en
1982	el	quinientos	aniversario	de	este	acontecimiento	con	gran	fasto	y	un	abanico	de
actividades	 tan	 amplio	 que	 las	 celebraciones	 han	 trascendido	 el	 límite	 del	 año	 en
curso	y	prosiguen	hasta	bien	entrado	1983.	Ignoro	cómo	llegó	el	pintor	a	Milán	pero
me	divierte	imaginarlo.	¿Se	detendría	en	Parma	a	contemplar	el	Battistero?	¿Viajaría
acompañado	de	amigos?	Iría	a	caballo,	sí,	de	ello	no	me	cabe	duda.	Probablemente,
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en	 lugar	 de	 cruzar	 la	 baja	 y	 extensa	 llanura	 del	 Po,	 con	 su	 inevitable	 monotonía,
prefirió	mi	ruta:	esa	que	arranca	de	Ventimiglia	y	transcurre	por	una	serie	infinita	de
túneles	oscuros.	Circular	por	esa	carretera	produce	un	curioso	efecto:	es	como	si	 te
vendaran	 los	 ojos	 a	 cada	 instante.	Cada	 vez	 que	 entrevés	 el	 destello	 de	 un	 paisaje
montañoso	encantador,	el	verdugo	te	cubre	de	nuevo	los	ojos,	de	modo	que	te	pasas
horas	en	una	especie	de	montaña	rusa	de	claroscuro,	hasta	que	ya	no	sabes	si	es	de
noche	o	de	día	y	llegas	a	Milán	hecho	trizas.	Leonardo,	por	el	contrario,	según	relata
Vasari-Penguin	«used	to	make	models	and	plans	showing	how	to	excavate	and	tunnel
through	 mountains	 without	 difficulty,	 so	 as	 to	 pass	 from	 one	 level	 to	 another[4]».
Túneles	 que	 no	 serían	 excavados	 hasta	 siglos	 más	 tarde	 para	 que	 las	 ingratas
generaciones	futuras	pudieran	realizar	un	viaje	de	varios	días	en	no	más	de	un	par	de
horas.

Bien,	hemos	llegado	a	nuestro	destino,	él	y	yo.	Hace	calor	en	Milán,	y	la	ciudad
está	 desierta,	 porque	 es	 verano.	 La	 ciudad	 solitaria	 alimenta	 mis	 reflexiones.	 Voy
caminando	por	 la	Via	Dante	 (aún	existe	permanence	 en	el	mundo)	que	conduce	en
línea	recta	hacia	el	Palazzo	Sforzesco.	En	la	oscuridad	de	una	galería	de	arte	solitaria
vislumbro	 un	 rostro	 caricaturesco	 de	 mujer	 tocada	 con	 un	 bonete	 blanco	 del
cinquecento	 y	 pienso:	 podría	 ser	 obra	 de	 Leonardo.	 Y	 no	 es	 una	 tontería,	 pues
cuentan	 que	 al	 artista	 le	 daba	 a	 veces	 por	 seguir	 durante	 todo	 un	 día	 los	 pasos	 de
algún	individuo	que	por	alguna	razón	despertaba	su	interés.	Se	dedicaba	a	espiarlo	de
todas	las	maneras	posibles,	memorizaba	su	aspecto	y	luego	por	la	noche	lo	retrataba.

La	 estatua	 de	Francesco	Sforza,	 obra	 de	Da	Vinci,	 está	 inacabada,	 como	 tantas
otras.	En	su	lugar,	como	un	sustituto	pobre,	se	alza	ahora	la	pose	heroica	de	Garibaldi
blandiendo	 su	 espada.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 «eso	 aún	 lo	 habrían	 reconocido	 los
Sforza».	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trata	 de	 un	 hombre,	 una	 espada	 y	 un	 caballo.	 Los
nombres	 de	 las	 ciudades	 rivales	 o	 aliadas	—Bobgna,	Genova,	 Torino,	 Piacenza—,
que	 figuran	 en	 las	 señales	 viales	 del	 cruce,	 tendrían	 en	 aquellos	 días	 su	 propio	 y
preciso	 significado.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 más	 atraería	 la	 atención	 de	 Leonardo,
imagino,	son	esos	extraños	artefactos	rectangulares	que	avanzan	solos,	con	sus	largas
antenas	 rozando	 unos	 cables	 tendidos	 sobre	 las	 calles	 y	 con	 esas	 figuras	 humanas
apenas	visibles	detrás	de	las	ventanas	relucientes:	los	tranvías.	Vanas	especulaciones,
lo	 sé,	 las	que	me	ocupan	mientras	 cruzo	el	gran	 jardín	y	 atravieso	el	mastodóntico
edificio	de	 ladrillo,	en	busca	de	 la	entrada.	No	hay	modo	de	esquivar	el	espíritu	de
Leonardo.	 Él	 participó	 como	 arquitecto	 en	 los	 tres	 camerini	 que	 hay	 encima	 del
puentecito	de	Bramante	y	se	ocupó	personalmente,	con	diligencia,	de	 la	decoración
de	 la	 Sala	 delle	 Asse	 donde	 se	 ubica	 la	 exposición.	 Pero	 hasta	 ahí	 no	 he	 llegado
todavía.	Me	encuentro	aún	en	la	salita	donde	cuelgan	los	dibujos,	un	primer	espacio
que	precede	a	la	muestra	propiamente	dicha.	El	visitante	asiduo	de	exposiciones	sabe
lo	que	sucede	en	esos	casos:	inicia	uno	el	recorrido	con	muchas	ganas,	se	detiene	un
buen	rato	en	lo	primero	que	ve	y	luego	acelera	gradualmente	el	paso	con	la	excusa	de
que	está	ya	un	poco	saturado	al	tiempo	que	se	recrimina	las	prisas.	Los	dibujos	de	las
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primeras	 estancias	 son	 en	 efecto	 los	 que	 mejor	 recuerdo.	 No	 pertenecen	 a	 la
exposición	ni	figuran	en	el	catálogo,	pero	soy	capaz	de	visualizarlos	con	toda	claridad
«en	el	palacio	de	la	memoria»,	como	diría	san	Agustín.	Yo	en	el	interior	de	un	palacio
y	un	palacio	 en	 el	 interior	 de	mí,	 y,	 en	 las	 paredes,	 no	 el	Da	Vinci	 de	 las	 pinturas
majestuosas,	 sino	 el	 Da	 Vinci	 diseccionador,	 el	 explorador	 que	 se	 internaba	 en	 el
continente	del	cuerpo	recientemente	abierto	por	Vesalio	e	informaba	de	lo	que	hallaba
en	 su	 interior	 del	 modo	 más	 prosaico.	 Tendones,	 huesos,	 haces	 de	 músculos,
articulaciones,	el	ser	humano	como	objeto,	como	mecánica.	Desmitificación	también:
era	posible	retratar	a	una	mujer	embarazada	pero	nadie	la	había	diseccionado	todavía.
Leonardo	lo	hizo.	La	redonda	prisión	del	útero	alberga	a	la	pequeña	criatura	pelona,
inclinada	 hacia	 delante,	 plegada	 sobre	 sí	 misma.	 Sus	 manitas	 suaves	 reposan
indolentes	sobre	la	rodilla	ya	rolliza.	En	su	cráneo	esférico	se	forma	un	pensamiento
prenatal.	La	 estructura	de	 las	 alas	de	 los	pájaros,	 diseccionadas	hasta	 el	 infinito,	 la
tavola	anatomica	degli	organi	delle	donne.	El	bisturí	secciona	hasta	lo	más	íntimo,	el
pintor	reproduce.	No	tardará	éste	en	ejecutar	su	dibujo	de	dentro	afuera.	Ver	abierto
lo	 que	 más	 adelante	 vuelve	 a	 cerrarse,	 ésa	 era	 para	 Leonardo	 una	 irreprimible
necesidad.	El	cráneo	visto	como	cúpula	vacía,	como	equipo	de	sonido,	como	cabina
de	mando	de	la	máquina	humana,	 las	bisagras	de	la	rodilla	y	del	codo,	el	esqueleto
como	construcción	destinada	al	gesto	teatral.

Blunt	(Anthony,	el	espía,	es	decir,	alguien	con	buen	ojo)	afirma	que	para	Da	Vinci
la	 pintura	 era	 «una	 ciencia	 cuyo	 objeto	 de	 trabajo	 consistía	 en	 la	 reproducción	 de
algún	elemento	de	la	naturaleza».	Es	cierto	que	el	pintor	concibió	la	mayoría	de	sus
bocetos	como	estudio,	como	parte	de	 la	 imprescindible	ciencia	 factual,	una	materia
de	la	que	no	podía	prescindir	si	no	quería	convertirse	en	«un	marinero	que	se	lanza	al
mar	 sin	 brújula».	 Esta	 disposición	 llevada	 a	 sus	 últimas	 consecuencias	 le	 permitió
realizar	 unos	 descubrimientos	 que	 nadie	 había	 llevado	 a	 cabo	 aún.	 Desde	 la
perspectiva	de	nuestro	siglo,	en	el	que	se	han	materializado	todos	los	sueños	de	los
siglos	 precedentes,	 no	deja	 de	 asombrarnos	 el	 poder	 profético	de	 sus	 hallazgos,	 un
poder	 que	 casi	 da	 miedo.	 En	 mi	 caso	 ello	 tiene	 que	 ver	 sobre	 todo	 con	 los
sentimientos:	 me	 asombra	 admirar	 en	 esos	 antiguos	 bocetos	 el	 paracaídas,	 el
helicóptero,	 el	 Concorde	 y	 las	 maravillas	 temporalmente	 detenidas	 de	 la	 balística.
Ahora	 bien,	 el	 libro	 que	 encuentro	 en	 un	mercadillo	 de	Milán	 con	 las	 actas	 de	 un
simposio	científico	y	que	me	resulta	ilegible	debido	a	la	espesa	bruma	de	las	fórmulas
matemáticas,	 es	 para	mí	 un	 verdadero	 castigo.	 Las	 ponencias	 tienen	 títulos	 como:
«Leonardo	Da	Vinci	and	the	law	of	projectile	motion»	(Kenichi	Ono),	«Leonardo	da	
Vinci’s	remarks	on	the	centre	of	gravity	of	the	pyramid»	(Evert	M.	Bruins)	y	«L.	da
V.	and	modern	flight	mechanics»	(Irina	Strazheva).	La	distancia	que	media	entre	todo
esto	y	la	sonrisa	de	Mona	Lisa	o	las	manos	en	alto	de	Judas	en	La	Última	Cena	es	tan
grande	 que	 aún	 cinco	 siglos	 después	 no	 soy	 capaz	 de	 salvarla.	 De	 modo	 que	 me
consuelo,	pues	no	es	otra	 la	sensación	que	me	invade	cuando	entro	en	la	Sala	delle
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Asse,	 un	 espacio	 pequeño	 con	 un	 techo	 pintado	 de	 árboles	 enmarañados,	 como	un
laberinto.	 En	 esta	 sala	 se	 exponen	 los	 estudios	 de	 la	 naturaleza	 de	 Leonardo
procedentes	 de	 la	 Biblioteca	 Real	 del	 palacio	 de	 Windsor.	 Las	 láminas	 están
dispuestas	 en	 vertical,	 enmarcadas	 en	 cristal	 por	 ambas	 caras.	 Entre	 el	 dibujo	 y	 el
borde	 interno	 del	 paspartú	 hay	 un	 espacio	 de	 cristal.	 Los	 dibujos	 parecen	 así	más
libres,	como	más	independientes,	con	sus	bordes	vulnerables	expuestos	a	la	vista;	y	a
través	de	 la	 franja	de	cristal	que	 los	circunda,	yo	espío	a	mis	contemporáneos,	que
mueven	los	labios	al	otro	lado	del	cristal,	que	observan,	se	asombran	y	se	desplazan
por	 la	 sala	 con	una	 avidez	 tal	 que	 parece	 como	 si	 buscaran	 algo	que	 ha	 dejado	de
existir.	 ¿Qué	 será	 lo	 que	 buscan?	 Tal	 vez	 la	 ilimitada	 y	 profunda	 curiosidad	 de
Leonardo.	De	hecho,	 la	palabra	curiosidad	se	queda	corta.	Es	algo	más	profundo	lo
que	 mueve	 al	 artista.	 Se	 trata	 del	 deseo,	 de	 la	 voluntad	 de	 conocimiento,	 de	 la
necesidad	 de	 convertir	 la	 observación	 en	 la	 filosofía	 que	 fue	 para	 él	 la	 pintura.	 El
pintor	 es	 un	 scientist	 a	 la	 vez	 que	 un	 creador,	 un	 hombre	 que	 imagina	 cosas,	 que
«mediante	 sutiles	 especulaciones	 filosóficas	 investiga	 la	 calidad	 de	 cada	 forma».
Respecto	a	esto	se	observa	una	contradicción	en	algunos	comentarios	del	propio	Da
Vinci,	 una	 contradicción	 más	 dialéctica	 que	 real.	 Por	 un	 lado,	 el	 pintor	 estudia	 y
reproduce	 la	naturaleza	con	precisión.	No	está	en	sus	manos	mejorarla,	pues	eso	 le
llevaría	a	realizar	representaciones	antinaturales	y	amaneradas.	Pero	por	otro	lado	sí
le	está	permitido	crear	formas	no	existentes	en	la	naturaleza,	siempre	que	esta	ficción
(finzione)	 se	 fundamente	 en	 la	 observación	 exacta	 de	 formas	 ya	 existentes.	 Si	 no
dialécticamente,	 que	 tal	 vez	 sea	 un	 término	 demasiado	 fuerte	 en	 este	 caso,	 sí	 cabe
afirmar	 que	 Leonardo	 piensa	 en	 alto	 confrontando	 contrarios,	 pues	 el	 pintor	 como
practicante	de	las	ciencias	exactas	es	una	cosa	y	otra	bien	distinta	es	la	imaginación,
la	 creatividad,	 ese	 factor	 que	 se	 resiste	 a	 una	 descripción	 exacta.	 Es	 ese	 talento
creativo	lo	que	impulsa	al	maestro	a	salir	al	campo,	coger	plantas,	capturar	animales,
coleccionar	piedras	y	llevarse	todo	eso	a	casa.	Que	Leonardo	obedecía	a	ese	impulso
se	 observa	 en	 una	 anécdota	 narrada	 por	 Vasari.	 Cuenta	 éste	 que	 el	 pintor	 creó	 un
auténtico	 monstruo	 hecho	 de	 lagartijas	 diseccionadas,	 serpientes	 y	 demás,	 tan
horripilante	 que	 la	 gente	 al	 verlo	 se	 espantaba.	Aunque	más	 se	 espantarían	 viendo
esos	dibujos	de	la	Sala	delle	Asse	que	recorro	yo	ahora.

La	belleza	de	los	dibujos	se	combina	con	la	bella	cadencia	de	los	textos	escritos
en	italiano.	Éstos	me	recuerdan	un	menú,	no	puedo	remediarlo:	Inchiostro	su	tracce
di	carboncino,	Matita	rossa	su	carta	preparata	di	rosso,	Matita	rossa	e	lumeggiature
di	biacca	su	carta	preparata	di	rosso.	Suena	a	algo	así	como	un	plato	de	palomas	y
jilgueros	acompañados	de	exóticas	verduras	y	trucha	de	arroyo	de	montaña,	pero	en
realidad	 lo	que	dice	 es:	un	dibujo	a	pluma	 sobre	 carboncillo,	 sanguina	en	papel	de
fondo	rojo	y	sanguina	con	contrastes	en	blanco	sobre	el	mismo	papel	de	fondo	rojo.
Qué	le	vamos	a	hacer,	traducido	es	bastante	menos	comestible.	Lo	que	más	me	gusta
son	los	estudios	de	Leonardo	acerca	de	la	naturaleza	del	agua.	La	zanja	de	desagüe
como	caligrafía,	el	agua	como	una	cuerda,	haces	de	agua,	la	estructura	de	un	tejido	de
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agua	 abierto.	 Una	 piedra	 parte	 en	 dos	 la	 materia	 que	 es	 agua,	 convirtiéndola	 en
sustancia,	matter.	En	el	pequeño	espacio	que	ha	dejado	libre	la	escritura	cuneiforme
invertida	de	Leonardo	yace	el	objeto,	la	piedra,	losa	o	lo	que	sea,	separada,	dibujada
repetidas	veces	en	diferentes	posiciones,	cerca	del	agua	o	sin	ella.	Sin	embargo,	el	ojo
se	 niega	 a	 establecer	 la	 conexión.	 ¿Sigue	 siendo	 agua	 esto?	 El	 artista	 la	 ha
solidificado,	 por	 así	 decirlo,	 con	 el	 fin	 de	 inmovilizarla,	 descomponerla,	 cortarla,
transformándola	 en	 agua	 diseccionada,	 deshilachada,	 pubescente.	 Fenómenos	 de	 la
naturaleza,	 eso	 es	 lo	 que	 son	 estas	 imágenes.	 De	 repente	 tomo	 conciencia	 del
significado	de	 la	palabra	 fenómeno,	en	 su	 sentido	de	apariencia	perceptible	por	 los
sentidos	 o	 el	 intelecto.	 Lo	 que	 el	 artista	 desvela	 es	 la	 estructura	 del	 acto	 que
constituye	 el	 movimiento	 del	 agua	 y	 con	 ello	 lleva	 a	 cabo,	 simultáneamente,	 una
disección	 del	 tiempo.	El	 agua	 está	 en	 reposo	 como	 la	 flecha	 de	Zenón,	 aunque	 en
realidad	sólo	puede	estar	en	reposo	desde	la	perspectiva	de	un	instante	pues	al	mismo
tiempo	no	deja	de	moverse.

Más	misteriosos	aún	me	resultan	una	serie	de	dibujos	que	hay	al	fondo	de	la	sala.
Catástrofes,	 cataclismos,	 huracanes,	 extraños	 cables	 de	 nubes	 retorcidas	 y
atormentadas,	 aguaceros,	 bosques	 ardiendo.	 Ho	 veduto	 movimenti	 d’aria	 tanto
furiosi…	«y	he	visto	movimientos	del	 aire,	 tan	 furiosos	que	arrancaban	 los	árboles
más	grandes	 de	 los	 bosques	 y	 los	 tejados	 enteros	 de	 los	 palacios».	Se	 te	 hace	 raro
salir	 luego	 a	 la	 calle	 y	 ver	 que	 luce	 el	 sol	 y	 que	 no	 hay	 nadie	 deteniendo	 el
movimiento	de	los	hombres	o	de	los	árboles.

Leonardo	nació	en	Vinci,	un	pueblo	de	la	Toscana,	el	5	de	abril	de	1452.	Fue	el
hijo	 bastardo	—valga	 la	 expresión—	de	 un	 notario,	 Ser	Piero	 d’Antonio,	 y	 de	 una
mujer	de	Anchiano	llamada	Catarina.	Estos	datos	los	he	sacado	de	un	libro	de	esos	de
colores	bonitos	que	venden	en	los	quioscos	de	las	grandes	ciudades	italianas	por	muy
poco	dinero.	El	 autor	 del	muy	 instructivo	 texto	 sobre	Da	Vinci	 es	Bruno	Santi.	La
primera	 imagen	 del	 libro	 muestra	 la	 casa	 donde	 nació	 el	 maestro,	 una	 barraca
cuadrada	 de	 piedra	 sin	 desbastar	 ubicada	 en	 un	 paisaje	 montañoso.	 Sólo	 hay	 dos
pequeñas	 ventanas.	 El	 interior	 no	 debió	 de	 ser	 muy	 luminoso.	 Desde	 muy	 joven
Leonardo	da	muestras	de	un	gran	talento,	razón	por	la	cual	su	padre	le	apunta	a	las
clases	 de	 Andrea	 del	 Verrocchio,	 pintor,	 escultor,	 orfebre	 y	 el	 profesor	 más
prestigioso	de	su	 tiempo.	El	estudio	de	Verrocchio	 fue	mucho	más	que	un	 taller	de
pintor.	Era	una	academia,	un	centro	cultural	de	primer	orden	donde	se	daban	cita	los
personajes	más	famosos	de	la	época,	un	lugar	de	encuentro	y	de	debate	de	las	nuevas
ideas.	Leonardo,	que	no	había	sido	formado	en	las	escuelas	latinas	de	aquel	entonces
y	 que	 por	 tanto	 tampoco	 había	 sido	 estropeado	 por	 ellas,	 debió	 de	 pasar	 una
temporada	 maravillosa	 en	 el	 círculo	 de	 Verrocchio.	 El	 joven	 Leonardo	 demostró
pronto	 ser	 un	 aprendiz	 de	 brujo.	 El	 ejemplo	más	 conocido	 de	 ello	 es	 el	 cuadro	 de
Verrocchio	titulado	El	bautismo	de	Cristo,	una	parte	del	cual,	la	de	los	dos	ángeles,	se
atribuye	 a	 Leonardo	 (según	 la	 tradición).	 Los	 ángeles,	 ya	 entonces,	 se	 ven	 más
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sueltos,	más	libres	y	más	naturales	que	las	figuras	de	Cristo	y	su	Bautista,	y	el	paisaje
abierto,	 oscuro,	 cubierto	 de	 un	 crespón	 dorado,	 asimismo	 atribuido	 a	 Leonardo,
contrasta	 claramente	 con	 la	 palmera	 rígida	 e	 inmóvil	 propia	 de	 los	 paisajes
esquemáticos	 de	 la	 escuela	 florentina	 de	 los	 años	 anteriores.	Vasari,	 quien	 también
cuenta	esta	historia,	añade	que,	después	de	esto,	Verrocchio	no	quiso	volver	a	pintar.
Cierto	o	no,	el	hecho	es	que	el	periodo	que	Da	Vinci	pasó	en	el	taller	de	Verrocchio
resultó	de	suma	importancia	para	el	veinteañero.	¡Influencias!	Es	más,	en	las	actas	del
simposio	 Leonardo	 nella	 scienza	 e	 nella	 tecnica,	 que	 encontré	 en	 el	 mercadillo,
Karen	 Hujer	 comenta	 las	 influencias	 que	 recibe	 Leonardo,	 a	 través	 de	 Nicolás	 de
Cusa,	 de	 los	 Hermanos	 de	 la	 Vida	 Común	 de	 Deventer	 (Astronomy	 of	 early
renaissance	 and	 Leonardo	 da	 Vinci).	 Influido	 por	 las	 enseñanzas	 de	 los	 hermanos
holandeses,	 Cusa	 propone	 unas	 teorías	 sorprendentes	 que	 después	 de	 su	 muerte
(Leonardo	tenía	entonces	doce	años)	alcanzaron	resonancia	en	el	taller	de	Verrocchio.
Cusa	es	uno	de	 los	primeros	en	proponer	 la	 teoría	de	un	universo	 infinito	y	de	una
tierra	en	movimiento,	además	de	reflexionar	sobre	«el	origen	del	tiempo»	y	sostener
que	 ese	 universo	 infinito	 no	 puede	 tener	 un	 centro.	 En	 una	 época	 en	 que	 lo	 que
imperaba	era	la	imagen	geocéntrica	del	mundo,	esas	ideas	sonarían	como	un	pedo	en
medio	de	una	misa,	o,	si	se	prefiere	la	imagen	inversa,	como	un	aria	clara	en	medio
del	dogma	y	el	prejuicio.

A	pesar	de	que	en	la	gran	selva	de	notas	legada	por	Da	Vinci	se	ha	encontrado	una
que	dice	 il	 sol	 no	 se	muove,	 el	 artista	 siempre	 fue	 fiel	 a	 la	 imagen	 ptolomeica	 del
universo	 imperante	 en	 su	 época.	 Por	 otro	 lado	 fue	 el	 primero	 en	 ofrecer	 una
explicación	 razonable	 acerca	 del	 fenómeno	 de	 la	 visibilidad	 total	 de	 la	 luna	 aun
encontrándose	en	la	primera	fase.	El	argumento	que	esgrime	es	que	la	tierra	reflecta
la	luz	del	sol,	lo	cual	no	era	posible	según	las	férreas	leyes	impuestas	por	la	tradición
clásica.	El	interés	de	Da	Vinci	por	los	cuerpos	celestes	y	por	el	espacio	y	«su	amor
por	 lo	 mesurable»	 compartido	 con	 Cusa	 (en	 palabras	 de	 Hujer)	 son	 los	 temas
principales	de	la	muestra	que	se	expone	en	la	pinacoteca	Ambrosiana	(no	confundir
con	el	banco):	Il	Codice	Atlantico,	Leonardo	all’Ambrosiana.

Sí,	 en	 estas	 hojas	 oblongas	 se	 toman	 medidas	 y	 se	 ejecutan	 cuentas,	 cálculos,
divisiones.	 La	 presión	 del	 agua	 sobre	 las	 puertas	 de	 la	 esclusa,	 las	 distancias
calculadas	desde	el	centro	de	Milán,	los	rayos	en	un	espejo	cóncavo,	la	perspectiva	en
un	mazzocchio	de	56	facetas,	un	movimiento	del	aire	que	arrastra	a	unos	pájaros	«sin
mover	 sus	 alas».	 Como	 un	 cándido	 hombre	 de	 letras	 me	 inclino	 bajo	 la	 luz	 algo
desagradable	 de	 las	 lámparas	 halógenas	 del	 techo	y	me	pongo	 a	 observar.	Dietmar
Polaczek,	en	un	artículo	publicado	en	Die	Zeit,	se	refiere	a	la	«función	de	fetiche»	de
los	 dibujos	 expuestos	 y	 se	 lamenta	 de	 que	 no	 vayan	 acompañados	 de	 un	 texto	 en
italiano	 moderno	 o	 de	 una	 traducción	 al	 inglés.	 Ya	 en	 anteriores	 muestras	 (los
Médicis,	los	bronces	de	Riace)	me	percaté	de	que	los	italianos	parten	del	supuesto	de
que	 su	 idioma	 es	 una	 lengua	 de	 comunicación	 internacional	 y	 no	 seré	 yo	 quien	 lo
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desmienta.	 Lo	 que	 ves	 es	 ya	 una	 selección	 de	 por	 sí,	 pero	 aun	 así	 sientes	 el
irrefrenable	deseo	de	atravesar	el	cristal	con	la	mano	y	pasar	esa	página	del	libro	y	la
siguiente	y	la	siguiente.	La	curiosidad	se	impone	y	ésta	es	la	que	te	llevará	a	comprar,
o	no,	las	grandes	ediciones	facsímiles	que	incluyen	transcripciones	y	comentarios	con
el	objeto	de	poder	estudiarlas	durante	el	resto	de	tu	vida.	Pero	a	mí	me	basta	con	esto
que	 tengo	 delante,	 pues	 sé	 que	 es	 imposible	 ver	 todo	 lo	 que	 hay:	 durante	 la
restauración	se	desvelaron	(y	se	han	fotografiado),	mediante	rayos	ultravioleta,	 toda
clase	 de	 detalles	 que	 no	 pueden	 apreciarse	 en	 el	 fetiche	 que	 estoy	 observando	 con
avidez.	 Así	 que	 continúo	mirando.	Miro	 la	 noria	 gigante	movida	 por	 un	 grupo	 de
hombres	 demasiado	 pequeños	 que	 suben	 la	 escalera	 que	 gira	 eternamente,	miro	 el
canal	 en	 zigzag	 concebido	 para	 que	 los	 barcos	 «puedan	 ascender	 la	 montaña
navegando»,	 y	 después	 el	 ojo	 se	 desliza,	 apartándose	 de	 toda	 esa	 técnica,	 hacia	 el
único	cuadro	que	hay	en	la	sala.	Según	la	posición	que	uno	adopte	apreciará	bajo	el
mortífero	halógeno	los	numerosos	retoques	que	ha	sufrido	este	retrato.

Superficies	 subcutáneas,	 capas	 quemadas.	 ¿Es	 éste	 el	 mismo	 cuadro	 de	 las
reproducciones?	Una	pregunta	como	una	maldición.	Cuando	me	coloco	enfrente	de	la
pintura,	obstruyendo	con	mi	figura	la	desagradable	luz,	contemplo	sin	más	obstáculos
la	 cabeza	 masculina,	 noble	 y	 severa,	 de	 Il	 Musico.	 No	 es	 un	 Da	 Vinci,	 sostiene
Adolfo	Venturi,	 por	 el	 cuerpo	 rígido	y	 la	mano	de	madera	 tan	poco	anatómica	que
sostiene	la	cristalina	hoja	de	nogal;	sí	es	un	Da	Vinci,	sostiene	Kenneth	Clark,	por	el
rostro	 que	 evoca	 los	 rasgos	misteriosos	 e	 impenetrables	 de	Ginebra	 de	 Benci.	Me
llevo	conmigo	el	misterio	y	me	doy	una	vuelta	por	la	ciudad.

Ahora,	momentáneamente,	todo	es	Da	Vinci.	Mientras	camino	por	la	calle	veo	las
caricaturas	de	la	Ambrosiana,	y	de	noche,	el	imposible	azar	se	impone	de	improviso
con	 la	presencia	de	un	grupo	de	doce	caballeros	que	degustan	una	cena	 sentados	a
una	mesa	 contigua	 a	 la	mía	 en	 el	 famoso	 restaurante	Bagutta	—que	desde	hace	ya
muchos	 años	 antes	 de	 la	 guerra	 concede	 anualmente	 un	 gran	 premio	 literario,	 el
Premio	Bagutta—.	Será	alguna	fraternité,	una	logia	no	muy	secreta	o	sencillamente
un	 jurado	 literario,	 pues	 entre	 ellos	 se	 encuentran	 al	menos	dos	 Judas	y	ni	 un	 solo
Cristo.	Ahora	reparo	también	en	la	estructura	de	huesos	y	tejidos	debajo	de	sus	gestos
teatrales,	y,	con	el	propósito	de	no	perderme	en	exceso	por	entre	las	empalizadas	de	la
realidad	que	me	envuelve,	me	lanzo	sobre	los	involtini	deshuesados	y	dejo	correr	el
vino	libremente	y	sin	miramiento	en	las	copas.	Al	día	siguiente	aún	acudo	al	Palazzo
Clerici	 para	 ver	 la	 exposición	 sobre	Leonardo	 y	 sus	 inquietudes	 acerca	 de	 canales,
esclusas,	 obras	 hidráulicas,	 inundaciones,	 construcción	 de	 villas	 e	 iglesias	 en	 el
marco	del	paisaje.	Unas	fotografías	acompañadas	de	dibujos	y	planos	muestran	lo	que
ha	 permanecido	 de	 todo	 aquello	 después	 de	 quinientos	 años.	 Para	 acabar,	 antes	 de
adentrarme	de	nuevo	en	la	oscuridad	de	los	túneles,	quisiera	volver	a	ver	una	vez	más
La	Última	Cena	 en	 Santa	Maria	Della	Grazie.	 Esta	 vez	 el	 cuadro	 está	 cubierto	 de
andamios,	sombras	vivas	que	caminan	delante	de	los	rostros.	En	la	segunda	planta	del
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andamio	 se	 encuentra,	 a	 solas,	 una	mujer	 pintora,	 y	me	 asalta	 de	 nuevo	 el	mismo
pensamiento:	de	esta	misma	manera,	subido	a	un	andamio,	estaría	también	Leonardo
mientras,	 tras	un	día	de	meditación,	daba	algunas	de	sus	pinceladas	rápidas	con	 las
que	 fijaba	para	 siempre	 las	 posturas	 y	 expresiones	de	 sus	 personajes.	Es	 imposible
acercarse	a	La	Última	Cena,	hordas	de	turistas	entran	y	salen,	los	colores	son	pálidos,
apenas	existentes.	Sé,	por	lo	que	he	leído	en	ciertos	estudios,	cuál	es	el	cáncer	líquido
que	los	ha	atacado.	El	fresco	ha	dejado	de	existir	y	sin	embargo	existe.	Las	palabras
acaban	de	ser	pronunciadas:	«Uno	de	vosotros	me	traicionará».	Sí,	acaba	de	suceder.
Y	sus	palabras	flotan	en	el	aire	como	un	 juicio	 terrible,	un	presagio	de	pasión	y	de
muerte	 entre	 esos	 doce	 hombres	 y	 sus	 manos	 tendidas,	 alzadas,	 que	 reposan,	 que
señalan.	Esto	no	es	una	pared,	piensas,	no	como	las	otras	tres	paredes	entre	las	que	te
encuentras,	pues	lo	que	ven	tus	ojos	no	sucede	sobre	una	pared	sino	en	una	sala,	un
espacio	preconcebido,	imaginario,	unido	de	un	modo	imposible	al	espacio	real	en	que
nos	 encontramos	 mirando	 el	 cuadro.	 El	 hombre,	 que	 «acaba»	 de	 pronunciar	 esas
palabras	para	 siempre,	 se	encuentra	completamente	desamparado	delante	de	una	de
las	tres	aberturas	de	la	inexistente	pared	tras	la	que	apunta	un	claro	paisaje	bajo	la	luz
del	 atardecer.	 Su	 mano	 izquierda,	 vacía,	 se	 mantiene	 abierta	 con	 la	 palma	 hacia
arriba,	como	si	necesitara	llenarla	de	algo,	y	con	la	derecha	parece	estar	palpando	uno
de	los	humildes	panecillos.	«Wenn	Sie	meine	Hände	betrachten,	sehen	Sie	wie	gross
die	Köpfe	sind»	(si	miran	mis	manos,	verán	lo	grandes	que	son	las	cabezas),	dice	un
guía	turístico	muy	cerca	de	mí,	y	yo	retrocedo	hasta	abandonar	la	sala.
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El	filósofo	sin	ojos

¿Por	 qué	 ejercen	 ese	 efecto	 tan	 extraño	 sobre	 mí	 las	 noches	 de	 invierno	 de
Múnich?	Parece	como	si	el	frío	encogiera	un	poco	a	la	gente,	como	si	ésta	necesitara
menos	espacio	del	habitual.	Tal	vez	por	eso	llevan	esa	ropa	tan	espantosa.	La	mayoría
se	 viste	 de	 animal	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Disimulan	 su	 encogimiento	 con	 largos
pelambres	de	animales	muertos.	Se	calan	sombreros	ridículos	con	plumas	de	colores
chillones,	y,	en	lugar	de	calzar	mocasines	como	los	auténticos	indios,	usan	botas	de
pelo.	 Con	 semejante	 indumentaria,	 la	 figura	 humana	 parece	 haber	 sufrido	 una
implosión,	 queda	 hundida,	 reducida.	 Por	 esta	 razón,	 los	 edificios,	 ya	 de	 por	 sí
demasiado	 grandes,	 se	 despliegan	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 avenidas	 de	 anchura
inhumana	 y	 los	 carros	 de	 triunfo	 y	 las	 figuras	 femeninas	 empuñando	 espadas	 que
coronan	los	monumentos	adquieren	proporciones	monstruosas.	Resulta	extraño	todo
esto.	El	agua	del	río	Isar	está	agitada;	el	Siegestor,	el	Arco	del	Triunfo,	espera	con	su
inmensa	abertura	a	 los	ejércitos	 triunfantes.	Esos	majestuosos	edificios,	sumidos	en
una	abstracción	de	gris	y	ocre,	no	parecen	destinados	a	los	seres	humanos.	La	nieve
revolotea	impulsada	por	el	viento,	que	vacía	aún	más	los	espacios	entre	los	vetustos
edificios.	Un	halo	de	irrealidad	envuelve	la	ciudad.	Sus	dimensiones	la	convierten	en
la	 comparación	hiperbólica	de	otro	mundo,	 la	 expresión	máxima	de	 lo	que	 en	otro
lugar	es	 la	medida	humana	normal.	Es	un	poco	angustiante.	No	es	de	extrañar	que
De	 Chirico	 se	 sintiera	 a	 gusto	 aquí,	 pues	 los	 edificios	 de	 esta	 ciudad	 producen	 el
mismo	 efecto	 que	 en	 sus	 cuadros.	 Son	 unas	 construcciones	 inquietantes,	 con	 un
significado	que	va	más	allá	de	sí	mismas	y	de	su	función.	Se	prestan	a	ser	utilizadas
por	quienes	desean	proyectar	su	estado	de	ánimo	sobre	un	entorno	real,	un	estado	de
ánimo	 que	 no	 es	 sino	 lo	 irreal	 convertido	 en	 amenaza,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 genera
angustia.	Nórdica	en	un	día	frío,	sureña	en	un	día	de	sol,	la	ciudad	de	Múnich	se	deja
leer	por	el	tiempo	que	hace,	y	esa	lectura	es	la	que	recibe	el	transeúnte	sensible.	Los
edificios	amenazan,	los	monumentos	alardean,	las	calles	se	repliegan,	el	transeúnte	se
encoge.

Es	 una	mañana	 de	 domingo.	 En	 busca	 de	 un	 café	me	 adentro	 por	 los	 amplios
vestíbulos	 de	 la	 Hofbräuhaus,	 la	 antigua	 cervecería.	 Una	 equivocación.	 No	 hay
prácticamente	nadie	sentado	a	 las	 largas	mesas	vacías.	La	poca	gente	que	hay	 tiene
enfrente	medio	 litro	de	cerveza,	o	un	 litro	entero.	Beben	con	el	 semblante	apagado
como	 consecuencia	 de	 la	 noche	 del	 sábado.	 Ahora	 que	 se	 han	 desprendido	 de	 las
pieles,	 puedo	 ver	 sus	 cuerpos	 ataviados	 con	 la	 indumentaria	 típica	 de	 la	 región,
calcetines	hasta	 la	 rodilla	y	pantalones	de	cuero	de	media	pierna,	unas	prendas	que
significan	 algo	más	 que	 el	 cuero	 con	 el	 que	 están	 confeccionadas.	Hay	 una	 tarima
vacía	para	una	orquesta	que	está	por	llegar	y	que	oigo	sin	oírla.	Consulto	el	menú	del
día	—callos	agrios,	albóndigas	con	salsa	de	pimienta,	ensalada	de	sémola	con	vinagre
y	 salchicha	 de	 Regensburg—,	 veo	 cómo	 los	 enormes	 barriles	 de	 futura	 orina	 son
alzados	y	vertidos	en	la	boca,	saboreo	otros	tiempos	y	salgo	a	la	calle.
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Giorgio	de	Chirico	(1888-1978)
El	hijo	pródigo,	1922

El	 viento	 me	 levanta.	 Tras	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 agresiva	 perfección	 de	 los
escaparates	llego	al	Hofgarten,	el	jardín	del	castillo.	Quien	crea	que	no	me	gusta,	se
equivoca:	 alimentar	 ciertos	 sentimientos	 de	 angustia	 puede	 resultar	 placentero.
Además,	el	Hofgarten	es	un	jardín	cercado,	bellamente	diseñado,	sin	gente	—plantas
heladas,	setos,	crujido	de	grava—,	una	extensión	fría,	geométrica.	Sobre	las	paredes
de	 la	 galería	 gris	 hay	 escritos	 unos	 poemas,	 telegramas	 de	 nostalgia	 de	 lo
inalcanzable.	Llevan	como	título	los	nombres	de	las	islas	griegas.

Poros
Dicen	unos	que	un	ecuestre	tropel,	infantería
otros,	y	ésos,	que	una	flota	de	barcos
resulta	lo	más	bello	en	la	oscura	tierra,
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pero	yo	digo	que	es	lo	que	uno	ama.

Safo,	 pone	 debajo.	 Una	 mujer	 griega	 escribiendo	 unas	 palabras	 sobre	 una	 fría
pared	alemana.	«Blüht	Ionien?	Ist	es	die	Zeit?»	(¿Florece	Jonia?,	¿llegó	su	hora?),	se
pregunta	Hölderlin,	y,	a	través	del	estuco	ciego	y	amarillo	de	la	pared,	vislumbro	una
imagen	de	trirremes	y	almendros	en	flor.

—Fotografiándolo	se	acaba	antes	—me	advierte	el	único	transeúnte,	pues	ignora
que	copiando	el	poema	por	escrito	lo	reescribo.

De	modo	que	ya	he	experimentado	ciertas	sensaciones	cuando	me	adentro	en	la
Haus	der	Kunst	para	visitar	la	gran	exposición	de	De	Chirico.	Curioso	destino	el	de
las	obras	de	 los	pintores	famosos.	Nacen	como	telas	claveteadas	sobre	madera,	que
después	 son	 cubiertas	 de	 pintura	 con	 la	 que	 se	 expresan	 los	 pensamientos	 o
sentimientos	 del	 artista,	 o	 mejor	 dicho,	 la	 representación	 de	 sus	 pensamientos	 o
sentimientos,	y	a	partir	de	ese	instante	se	convierten	tanto	en	pura	materia	como	en
algo	que	no	admite	descripción,	cálculo	o	definición,	lo	mismo	que	un	sueño.	Oscuro
territorio,	al	igual	que	el	alma	humana.	No	puedo	evitarlo,	empiezo	a	ver	los	cuadros
como	personas.	Por	este	motivo	me	siento	muy	confuso	al	entrar	en	la	primera	sala
grande.	Son	demasiadas	obras.	Las	 conozco	 todas	pero	nunca	 antes	 las	 había	 visto
expuestas	 de	 esa	 manera,	 no	 sé	 ni	 siquiera	 por	 dónde	 empezar.	 Es	 como	 si	 me
encontrara	con	unos	personajes	célebres	que	sólo	conozco	de	verlos	en	fotografías	y	a
los	que	ahora	observo	con	descaro	desde	cualquier	rincón,	de	cerca	o	de	lejos.	Ellos
no	pueden	reaccionar.

¿En	 qué	 consistirá	 eso	 de	 la	 mística	 de	 lo	 «auténtico»?	 ¿Acaso	 no	 habría	 yo
captado	la	esencia	del	arte	de	De	Chirico	si	las	obras	expuestas	hubieran	sido	meras
reproducciones?	Naturalmente	 que	 sí.	Naturalmente	 que	 no.	Las	 reflexiones	 que	 te
inspira	la	obra	son	las	mismas,	claro	está.	La	diferencia	radica	en	que	la	reproducción
carece	de	la	función	de	fetiche	del	original.	Éste	es	el	objeto	creado	por	las	propias
manos	del	pintor,	 el	 que	 inicia	 su	vida	 como	obra	 artística	 en	 el	 instante	 en	que	el
pintor	la	ha	dado	por	terminada.	El	objeto	tiene	tal	o	cual	antigüedad,	el	objeto	es	el
que	ha	de	viajar	 de	Nueva	York	 a	Londres,	 de	Londres	 a	Múnich	y	de	Múnich	de
nuevo	a	París.	Te	asalta	un	pensamiento	absurdo	pero	inevitable:	¿se	cansará	el	objeto
de	 tanto	movimiento?	 ¿Tendrá	 un	 hogar,	 algún	 lugar	 para	 descansar?	Te	 preguntas
también	 si	 el	 cuadro	 echó	de	menos	 al	 pintor	 cuando	éste	murió	y	 si	 despreció	 las
obras	 de	 su	 periodo	 posterior,	 como	 hicieron	 los	 viejos	 amigos	 de	De	Chirico,	 los
surrealistas.	«The	death	of	the	poet	was	kept	from	his	poems[5]»,	escribe	Auden	a	la
muerte	de	Yeats.	Pensamiento	mágico,	o	sentimental,	pues	el	poema	en	sí	no	sufre,
como	 tampoco	sufre	una	pintura.	Entonces	¿por	qué	experimentamos	esa	sensación
tan	extraña	ante	la	Mona	Lisa	o	Les	Demoiselles	d’Avignon?	Magia,	dejémoslo	así	de
momento.	Magia	es	lo	que	siento	a	mi	alrededor	mientras	deambulo	por	la	sala	entre
abrigos	 de	 loden	 y	 gorras	 de	 cazador	 que	 arrastrados	 por	 el	 vaivén	 de	 una	marea
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indefinida	se	deslizan	de	un	lado	a	otro	por	delante	de	esos	rectángulos	cubiertos	de
pintura.	Pinturas	que	expresan	los	pensamientos	más	íntimos,	los	sueños	y	temores	de
un	 italiano	nacido	 en	Grecia,	 un	hombre	que,	 según	decía	 él	mismo,	había	hallado
inspiración	en	la	obra	de	Nietzsche,	sentía	fascinación	por	la	arquitectura	de	Turín	—
la	cual,	por	su	carácter	norteño,	tan	poco	común	en	Italia,	era	un	complemento	de	la
de	Múnich,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 montañas—	 y	 señalaba	 como	 fuerza	 motriz	 de	 su
pintura	un	instante	«místico»	vivido	en	una	plaza	de	Florencia.	Una	tarde	otoñal	del
año	 1910,	 en	 la	 Piazza	 Santa	 Croce	 de	 Florencia,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 vivir	 una
experiencia	 que	durante	 un	 instante	 le	 apartó	 de	 la	 realidad	 visible,	 permitiéndole
percibir	la	visión	de	un	mundo	de	imágenes	propio	de	carácter	metafísico.	(Wieland
Schmied,	Las	siete	ciudades	de	Giorgio	de	Chirico).	«Lo	que	me	sucedió	entonces
me	 resulta	 imposible	 de	 explicar	 —comenta	 el	 propio	 pintor—.	 Sigue	 siendo	 un
misterio	para	mí».	Y	tituló	su	cuadro	El	enigma	de	una	tarde	de	otoño.

Que	un	pintor	considere	que	algo	es	un	enigma	no	te	dispensa	de	la	obligación	de
intentar	 desvelar	 dicho	 enigma,	 pues	 eso	 es	 precisamente	 lo	 divertido.	 ¿Ah,	 sí?	 ¿Y
qué	 sucede	 cuando	 has	 logrado	 «saber»	 más?	 Pues	 que	 el	 cuadro	 se	 torna	 más
misterioso	aún.	Ah,	¿es	esto	acaso	un	alegato	a	favor	de	lo	oscuro?	Ni	mucho	menos,
pues	 una	 cosa	 ha	 quedado	 clara:	 aquí	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 enigmas.	 Pero	 ¿no
hemos	dicho	que	íbamos	a	intentar	desvelar	el	enigma?	Hemos	depositado	el	cuadro
sobre	el	diván,	hemos	ido	a	por	las	lecturas	del	pintor:	su	amor	por	los	clásicos	y	por
la	cultura	de	la	Antigüedad,	la	luz	griega	de	su	lugar	de	nacimiento,	sus	mudanzas	a
regiones	cada	vez	más	nórdicas	y	 sus	 retornos	a	casa,	 su	afinidad	espiritual	 con	 su
hermano	Andrea	 (autor	 de	magníficos	 libros	 escritos	 con	 el	 seudónimo	 de	Alberto
Savinio).	Hemos	 leído	una	novela	escrita	por	 el	propio	pintor,	Hebdomeros,	hemos
seguido	 sus	 caminos	 errados	 y	 por	 tanto	 también	 su	 «regreso».	Ahora	 ya	 sabemos
mucho	 de	 él	 y	 nos	 encontramos	 frente	 al	 fetiche	 en	 un	museo	 europeo	 cualquiera.
Con	 todo,	 el	 cúmulo	 de	 conocimientos	 adquiridos	 no	 logra	 disipar	 esa	 extraña
sensación	 que	 nos	 embarga	 al	 contemplar	 su	 obra	 y	 que	 no	 admite	 descripción,
cálculo	o	definición.	Y	es	un	alivio.	Semejante	sensación	sólo	puede	experimentarse
cuando	el	cuadro	es	más	fuerte	que	la	suma	de	sus	interpretaciones.

Recuerdo	 que,	 al	 poco	 de	 morir	 Roland	 Barthes,	 iba	 yo	 conduciendo	 por	 las
montañas	 de	 la	 Alta	 Saboya	 mientras	 escuchaba	 por	 la	 radio	 la	 repetición	 de	 un
programa	musical	en	el	que	personajes	 famosos	solicitaban	sus	canciones	favoritas.
Barthes	 eligió	 los	 Études	 de	 Schumann.	 Era	 una	 música	 bellísima	 la	 que	 me
acompañó	 en	 aquel	 viaje	 solitario	 por	 las	 montañas	 sombrías.	 Al	 concluir	 ésta,	 el
entrevistador	le	pidió	a	Barthes	que	expusiera	la	razón	por	la	que	le	gustaba	tanto	esa
música.	Yo	agucé	el	oído.	Una	persona	que	yo	admiraba	por	su	brillante	capacidad
verbal	 se	 disponía	 a	 hacer	 algo	 que	 yo	 era	 incapaz	 de	 hacer:	 razonar	 por	 qué	 le
gustaba	una	determinada	música.	Durante	un	buen	rato	no	oí	sino	el	zumbido	de	mis
limpiaparabrisas.	Entonces	habló	la	voz	del	muerto.	Dijo	que	le	resultaba	imposible
explicar	por	qué	le	gustaba	esa	música,	dado	que	ésta	se	correspondía	con	todo	lo	que
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le	resultaba	íntimamente	inefable.	Yo	sentí	la	satisfacción	del	cobarde,	y	no	fue	hasta
más	 adelante	 cuando	 comprendí	 que	 había	 aprendido	 una	 lección	 muy	 simple:	 a
veces,	como	sucede	con	un	cohete	teledirigido,	la	obra	de	arte	se	dirige	justamente	a
ese	 objetivo	 en	 tu	 interior	 que	 alberga	 un	 enigma	 semejante	 al	 expresado	 por	 la
propia	obra.	Sabes	de	qué	va	ese	enigma,	platónicamente	existe	la	posibilidad	de	que
alguna	vez	encuentres	la	fórmula	para	expresarlo,	pero	tendrás	que	seguir	buscándola,
y,	mientras	no	la	hayas	encontrado	aún,	no	se	te	ocurra	desvelar	el	enigma	ni	menos
aún	ofenderlo	mediante	 la	 invención	de	una	fórmula	zafia.	Observar,	escuchar,	 leer,
eso	siempre	funciona.

«¿No	son	ésas	grandes	palabras	dentro	de	una	burbuja?».	Habla	mi	amigo	y	mi
doble,	 un	 enano	 racionalista	 que	 siempre	 quiere	 enterarse	 de	 todo	 y	 que	 siempre
carga	con	una	maleta	vacía	en	la	que	pretende	guardar	todas	las	pruebas	que	yo	soy
incapaz	de	facilitarle.	Pues	¿cómo	voy	a	exponer	yo	el	motivo	por	el	que	tal	o	cual
cosa	me	gusta?	Esa	mujer	grandota	sentada	sobre	un	entarimado,	su	cabeza	sin	rostro
apoyada	sobre	el	brazo	mastodóntico,	el	brazo	apoyado	en	la	rodilla	oculta	bajo	una
falda.	 ¿Qué	 explicación	 puede	 haber	 para	 esas	 piernas	 tan	 cortas,	 esa	 ausencia	 de
pies?	No	sé,	es	imposible	definir	 lo	que	transmite	ese	cuadro	exactamente,	 lo	único
claro	es	que	yo	lo	recibo	como	una	terrible	melancolía.	«Sí,	tu	receptor	es	especialista
en	melancolía»,	dice	mi	segunda	voz.	Bueno,	lo	que	tú	digas.	Lo	que	más	me	llama	la
atención	es	la	cabeza	vacía,	que	a	pesar	de	su	vacío	es	expresiva.	Creo	que	se	debe	a
la	postura.	El	rostro	enmarcado	por	dos	mechones	de	pelo	no	tiene	nariz,	ni	ojos,	ni
boca.	Lo	que	lo	convierte	en	rostro	de	mujer	es	la	manera	en	que	reposa	sobre	la	gran
mano.	Sí,	es	eso.	Pintar	un	rostro	sin	ojos	y	pintar	al	mismo	tiempo	la	expresión	que
esos	ojos	tendrían	de	haber	existido,	eso	es	lo	que	yo	llamo	magia,	y	la	magia	anula
las	leyes.	Por	esta	misma	razón	aceptamos	que	la	mujer	sobre	el	entarimado	sea	más
grande	 que	 los	 edificios	 que	 se	 alzan	 a	 sus	 espaldas,	 que	 tenga	 el	 regazo	 lleno	 de
cubos	y	rectángulos	de	por	sí	carentes	de	significado,	que	el	entarimado	no	acabe	en
ningún	lado,	que	los	jirones	de	nubes	del	cielo	sean	iguales	que	los	que	flotan	sobre
un	paisaje	con	vacas	y	molinos.	Veo	que	el	cuadro	ofrece	su	significado	desde	el	año
1925.	Ése	es	el	otro	misterio:	¿existen	teorías	de	la	relatividad	que	expliquen	cómo	el
tiempo	transforma	una	obra	de	arte	mientras	la	materia	permanece	inalterada?	¿Hay
alguna	 manera	 de	 calcular	 los	 cambios	 de	 significado	 que	 una	 obra	 de	 arte
experimenta	a	lo	largo	del	tiempo?	Lo	que	alguien	vio	en	1925	yo	lo	he	visto	en	1982
y	otro	lo	verá	en	2039.	Juegos	terribles	se	titula	el	cuadro,	y	no	puedo	evitar	aplicar
ese	 título	de	por	sí	paradójico	a	 las	demás	obras	expuestas	en	esta	sala.	Todos	esos
cuadros	 son	 un	 juego,	 sí,	 y	 todos	 son	 terribles,	 como	 si	 se	 alimentaran	 de	 una
gravedad	 implacable	 unida	 a	 una	 melancolía	 tan	 profunda	 y	 únicamente	 el	 juego,
también	visible	en	las	telas,	conjurase	la	angustia	que	causan.

—Yo	veo	algo	muy	diferente	—dice	mi	segunda	voz.
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—¿Ah,	sí?	¿Qué	ves?	—le	pregunto	distraído,	pues	nos	encontramos	ahora	frente
a	El	hijo	pródigo.	Mi	voz	me	enumera	lo	que	ve:	plasticidad,	divisiones	de	superficie,
tratamiento	 del	 color;	 en	 verdad	 se	 percibe	 cierta	 admiración	 en	 su	 ejemplar
calculadora	 mental.	 Renacimiento,	 perspectiva,	 influencias,	 Bocklin…	 le	 oigo
murmurar,	 pero	 yo	me	 alejo	 disimuladamente.	 ¡Si	me	descuido	 y	 permanezco	 a	 su
lado	 hasta	 es	 capaz	 de	 ponerle	 a	 ese	 cuadro	 un	 suficiente!	No	 puedo	 demostrarlo,
pero	yo	diría	que	la	figura	con	chaqué	es	el	padre.	Está	muy	rígido,	con	las	piernas
juntas	como	quien	se	dispone	a	bailar.	Pero	¿será	él	quien	conduce	el	baile?	Padre	e
hijo	se	miran	el	uno	al	otro	los	pies,	como	si	no	acostumbraran	a	bailar	juntos	(cierto,
el	hijo	ha	estado	mucho	tiempo	ausente).	El	hijo	tiene	un	aspecto	mucho	más	frívolo,
las	piernas	de	arlequín	embutidas	en	medias	 rojas,	 los	 turgentes	muslos	de	bailarín,
geométricamente	perfectos,	atravesados	por	una	línea	negra.	No	es	del	todo	humano
ese	 hijo.	 En	 el	 hombro	 derecho,	 su	 figura	 degenera	 (o	 se	 transfigura)	 en	 una
ebanistería.	 Objetos	 clavados	 unos	 sobre	 otros,	 torneados,	 barnizados,	 enlazan	 a
través	de	las	líneas	verticales	de	la	geometría	con	una	estructura	mínima	de	pequeños
listones	destinados	tal	vez	a	sostener	su	cuerpo,	aunque	a	simple	vista	no	se	perciba.
El	paisaje	que	se	extiende	al	fondo,	pese	a	la	línea	vertical	que	lo	atraviesa,	es	de	una
antigüedad	 tranquilizadora.	 No	 es	 sino	 un	 decorado	 de	 fondo,	 una	 ciudad	 blanca
sobre	una	colina,	 impasible,	 como	esos	paisajes	que	 se	ven	en	 los	cuadros	con	 san
Sebastián	 en	 primer	 plano	 atravesado	 por	 las	 flechas.	 Desde	 la	 primitiva	 pintura
flamenca,	el	paisaje	ha	sido	perfilado	para	esta	función:	ser	ajeno	al	acontecimiento
que	tiene	lugar.

—Pues	el	romanticismo	acabó	con	esa	práctica	—refunfuña	mi	segunda	voz	justo
en	el	momento	en	que	creo	oír	a	lo	lejos	la	terrible	música	que	acompaña	el	baile	que
los	dos	personajes	se	disponen	a	ejecutar.

—Afortunadamente,	 De	 Chirico	 se	 ha	 acordado	 de	 ella	—le	 contesto	mientras
pienso	que	lo	que	más	me	ha	impresionado	de	esas	imágenes	es	la	yuxtaposición	de
la	 normalidad	 imperturbable	 y	 la	 anormalidad	 inadmisible.	 «El	 mundo	 es	 un
gigantesco	 museo	 de	 objetos	 raros»,	 declaró	 el	 pintor	 en	 su	 juventud	 y	 colgó	 un
guante	de	cuero	reluciente	junto	a	la	cabeza	del	Apolo	de	Belvedere,	apoyó	un	bastón
contra	 un	 desierto	 edificio	 con	 arcadas	 iluminado	 por	 el	 sol	 al	 lado	 de	 una	 figura
envuelta	 en	 velos,	 o	 depositó	 unos	 inmensos	 racimos	 de	 plátanos	 junto	 a	 un	 torso
desnudo	de	mujer,	en	un	muelle	oscurecido	por	sombras	verdes	y	por	donde	tampoco
transita	un	alma.	La	incertidumbre	del	poeta,	así	 titula	el	artista	este	último	cuadro.
No	es	algo	que	uno	trate	en	su	obra	si	la	inseguridad	no	es	su	problema.	Ahora	bien,
De	Chirico	se	representa	a	sí	mismo	como	un	hombre	con	ojos,	nariz	y	boca,	con	los
atributos	propios	del	pintor	renacentista,	como	una	profesión	de	fe,	como	si	quisiera
consignar	por	escrito	que	él	ha	optado	por	la	Antigüedad	a	través	del	Renacimiento,
que	ahí	es	donde	está	el	origen	de	su	arte	y	que	no	se	considera	en	absoluto	un	pintor
moderno.	 Te	 lanza	 una	 mirada	 severa,	 inquisitiva,	 un	 poco	 desafiante.	 Su	 pincel
untado	 en	 pintura	 amarilla	 (desprecia	 a	 los	 pintores	 que	 no	 elaboran	 su	 propia
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pintura)	 se	 dirige	 como	 una	 punta	 de	 flecha	 hacia	 el	 lienzo	 que	 está	 pintando.
También	el	brazo	izquierdo	extendido	con	la	paleta	rectangular	señala	hacia	el	lienzo
como	 queriendo	 decir	 que	 eso	 es	 lo	 único	 que	 cuenta,	 su	 creación,	 y	 que	 todo	 lo
demás	no	es	sino	una	vana	quimera.	El	hombre	que	vemos	aquí	representado	es	un
Macher,	 un	 creador,	 y	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	 misterioso.	 Esos	 autorretratos	 no
necesitan	 interpretación,	 son	 producto	 de	 una	 larga	 tradición	 y	 cabe	 calificarlos
sencillamente	 de	 bellos.	 Ahora	 bien	 ¿por	 qué	 este	 calificativo	 se	 convierte	 en
sospechoso	 aplicado	 a	 sus	 lienzos	 de	 carácter	 metafísico?	 ¿Por	 qué	 resulta	 más
adecuado	calificarlos	de	«impresionantes»,	por	usar	otro	tópico?	De	ser	el	cuadro	el
emisor	y	yo	el	receptor,	yo	debo	ser	cuando	menos	receptivo.	Voy	a	permitirme	ahora
irme	por	las	ramas	y	quien	no	quiera	acompañarme	puede	mientras	tanto	entretenerse
mirando	por	la	ventana.	Esa	receptividad	a	la	que	me	acabo	de	referir	la	comparo	con
una	 capa	 de	 cera	 en	 la	 que	 el	 pintor,	 o	 el	 poeta,	 imprime	 su	 ideograma.	 En	 otra
ocasión	 empleé	 esa	 misma	 imagen	 para	 aludir	 a	 poesía	 como	 la	 de	 Vallejo	 o
Kouwenaar,	 que	 es	 un	 tipo	 de	 poesía	 que	 no	 se	 entiende	 directamente	 pero	 sí	 se
recibe.	Un	ideograma	es,	en	la	acepción	más	estricta	del	término,	un	dibujo	sencillo
que	 traza,	 traduce	 o	 desarrolla	 un	 concepto.	Representamos	 la	 palabra	 «árbol»	 con
cinco	grafías	(dos	vocales	y	tres	consonantes,	que	también	pueden	emplearse	en	otros
vocablos).	 Los	 chinos,	 en	 cambio,	 emplean	 para	 el	 concepto	 árbol	 un	 único	 signo
insustituible.	Si	yo	me	permito	la	ilícita	excentricidad	de	percibir	todo	un	cuadro	de
De	 Chirico	 como	 un	 ideograma	 y	 a	 mí	 mismo	 como	 la	 capa	 de	 cera	 receptiva,
comprendo	mucho	mejor	lo	que	me	sucede.	Al	fin	y	al	cabo,	la	definición	de	«idea»
no	es	exclusivamente	la	transmitida	por	Platón	(«representación	de	una	fórmula	que
vincula	la	realidad	universal	a	las	normas	generales»)	sino	también	«la	imagen	óptica
del	 ojo	 del	 espíritu,	 pensamiento	 y	 representación»	 (según	 las	 definiciones	 de	 mi
antiguo	diccionario	escolar).	Esto	último	es	innegable,	pues	aquí	estoy	yo	en	Múnich,
con	mi	voluminoso	catálogo	en	la	mano,	delante	de	pensamientos	y	representaciones.
Acabo	 ya.	 La	 palabra	 «idea»	 procede	 del	 griego	 êidon,	 una	 forma	 del	 verbo	 que
significa	«ser	visible».	El	aoristo	del	verbo	significa	«hacerse	visible».	El	aoristo	es
«el	pretérito	indefinido	del	verbo	griego,	en	que	la	acción	se	representa	en	el	pasado
sin	la	idea	de	terminación	ni	de	perduración».	En	algún	momento	algo	en	ese	lienzo
que	 tengo	delante	 se	hizo	visible	para	el	artista.	Ese	hacerse	visible	concluyó	en	el
momento	en	que	él	dejó	a	un	lado	el	pincel.	Una	vez	acabada	la	pintura	la	lanzó	al
mundo	 como	 un	 ideograma	 en	 busca	 de	 personas	 que	 fueran	 capaces	 de
«interpretarlo»,	personas	a	quienes	pudiera	impresionar.

Un	 par	 de	 horas	 después,	 mi	 capa	 de	 cera	 se	 ha	 llenado	 de	 impresiones	 de
imágenes	 que	 nunca	 cambiarán	 pero	 que	 sí	 me	 cambiarán	 a	 mí.	 No	 deja	 de	 ser
curioso	 todo	 ello,	 de	 ahí	mi	 necesidad	 de	 divagar	 en	 voz	 alta.	Regreso	 ahora	 a	 un
cuadro	que	me	está	llamando,	La	partida	de	los	Argonautas.	Data	de	1909	y	da	una
cierta	 impresión	de	frescura,	a	años	 luz	de	ese	cuadro	duro	y	oscuro	pintado	cuatro
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años	después,	que	se	titula	Torres.	El	barco	está	listo	para	zarpar,	un	viento	sin	duda
favorable	agita	las	copas	de	los	árboles	que	rodean	la	villa	como	una	caricia,	el	chivo
que	yace	sacrificado	 junto	al	pedestal	con	 la	efigie	de	un	dios	 sólo	ha	 sangrado	un
poquito	por	su	herida.	Hay	dos	hombres	 junto	a	 la	orilla,	uno	vestido	de	oscuro,	el
otro	 de	 claro,	 y	 este	 último	 toca	 una	 lira	 que	 sostiene	 con	 una	mano.	 Los	 sonidos
monótonos	 de	 la	 lira	 se	 los	 debe	 de	 llevar	 el	 viento	 en	 ese	 lugar	 tan	 abierto	 y
ventilado.	 Reina	 la	 paz	 en	 este	 lugar,	 salvo	 para	 quienes	 conocen	 el	 destino	 que
espera	 a	 los	 Argonautas.	 Este	 conocimiento	 y	 la	 idea	 de	 la	 música	 llevada	 por	 el
viento	y	jamás	escuchada	suscitan	un	sentimiento	de	nostalgia.	De	Chirico	empleó	el
mismo	 tema	 (y	 el	mismo	 título)	 una	 segunda	 vez,	 en	 1921,	 pero	me	 lo	 voy	 saltar
literalmente,	pues	he	de	ir	a	1934.	Haciendo	de	mis	pies	un	reloj,	como	si	el	tiempo
se	 hubiera	 estropeado,	 recorro	 en	 un	minuto	 los	 veinticinco	 años	 de	 la	 vida	 de	 un
individuo.	El	cuadro	frente	al	que	me	encuentro	ahora	se	titula	Baños	misteriosos.	En
un	baño	con	forma	de	ojo	de	cerradura	hay	tres	bañistas,	sentados	y	de	pie.	El	agua
está	 pintada	 de	 una	 forma	 un	 tanto	 primitiva,	 a	 rayas,	 como	 en	 las	 pinturas
prerrománicas.	Ignoro	por	qué	me	resulta	imposible	ver	ese	cuadro	como	metafísico,
pues	 no	 soy	 un	 historiador	 del	 arte.	 En	 cualquier	 caso	 es	 un	milagro	 que	 tenga	 la
ocasión	de	verlo,	pues	el	cuadro	pertenece	al	periodo	de	De	Chirico	condenado	por
los	surrealistas	 (y	posteriormente	por	otros	muchos),	periodo	en	el	que	ya	no	podía
hacer	nada	bueno	pues	era	considerado	como	un	traidor	a	su	propio	arte	anterior,	un
emulador	 de	 sí	mismo,	 alguien	 que	 había	 perdido	 la	 inspiración	 y	 la	 pureza	 de	 la
doctrina.	No	 todo	el	mundo	 le	 rechazó,	como	demuestra	 la	 serie	de	diez	 litografías
con	texto	escrito	por	Jean	Cocteau.	Mythologie	reza	el	título	genérico.	Las	litografías
son	 del	mismo	 año	 que	 el	 cuadro	Baños	misteriosos,	 y	 llevan	 títulos	 como:	En	 la
inquietante	 piscina,	 Misteriosa	 conversación,	 Inexplicable	 fuga.	 Los	 títulos	 son
acertados:	se	trata,	en	efecto,	de	imágenes	misteriosas	e	inexplicables.	La	misma	agua
rara,	 representada	 con	 puntos,	 los	 mismos	 bañistas	 y	 la	 misma	 extraña	 caseta	 de
baños	decorada	con	banderas	inmóviles	sobre	una	especie	de	balsa	desde	la	que	sale
una	 estrecha	 vía	 de	 agua	 que	 se	 adentra	 en	 la	 llanura.	 En	 una	 de	 las	 láminas	 se
encabrita	un	centauro;	en	la	siguiente	«asoma»	un	gigantesco	cisne;	en	otra,	el	agua,
que	por	lo	común	les	llega	a	los	bañistas	hasta	la	cintura,	les	alcanza	el	tobillo.

Para	mí,	esas	láminas	transmiten	sus	significados	con	la	misma	intensidad	que	la
obra	anterior	del	artista.	Los	responsables	de	 la	exposición	han	obrado	de	un	modo
tan	 dialéctico	 que	 en	 el	 magnífico	 catálogo	 (Giorgio	 de	 Chirico,	 Prestel-Verlag,
Múnich)	 le	 ceden	 también	 la	 palabra	 a	William	 Rubin,	 organizador	 de	 la	 anterior
exposición	de	De	Chirico	en	Nueva	York	y	Londres,	 la	 cual	 contaba	con	al	menos
treinta	cuadros	menos,	dado	que	Rubin	deja	caer	el	telón	definitivamente	a	partir	del
año	1919,	cuando	al	pintor	le	quedaban	casi	sesenta	años	de	vida	nada	menos.	Rubin
basa	su	severo	juicio	en	motivos	éticos,	un	terreno	minado.	No	es	que	Rubin	ignore	la
obra	posterior	del	artista.	Por	el	contrario,	analiza	toda	suerte	de	aspectos	de	la	misma
y	 cita	 a	 otros	 que,	 como	Wieland	 Schmied,	 creen	 que	 De	 Chirico	 fue	 en	 esencia
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siempre	«el	mismo»	pintor,	una	esencia	que	en	última	instancia	puede	calificarse	de
clasicista.	 Rubin,	 no	 obstante,	 opina	 que	 De	 Chirico	 socavó	 el	 clasicismo	 en	 su
primer	 periodo,	 dado	 que	 por	 aquel	 entonces	 aún	 se	 atrevía	 a	 sentirse	 temeroso	 e
inseguro.	 En	 realidad	 le	 reprocha	 falta	 de	 valor:	 «El	malestar	 y	 la	 neurastenia	 que
caracterizaban	su	anterior	estado	de	ánimo	poético	los	venció	gracias	a	la	seguridad
psicológica	que	se	alcanza	adhiriéndose	al	conservadurismo	y	la	tradición».	Un	juicio
duro,	 que	 ya	 habían	 pronunciado	 en	 su	 día	 los	 surrealistas	 y	 al	 que	De	Chirico	 se
opuso	toda	su	vida,	a	menudo	con	vehemencia	y	rabia.	La	controversia	está	servida
con	 la	 exposición	 y	 el	 catálogo.	 La	 exposición,	 mostrando	 algunos	 de	 sus	 lienzos
posteriores;	 el	 catálogo,	 reproduciendo	 no	menos	 de	 dieciocho	 réplicas	 del	 cuadro
Las	musas	inquietantes,	que	el	propio	pintor	«repintó»	entre	1945	y	1962	siguiendo
el	modelo	de	1917	y	a	las	que	en	algunos	casos	les	puso	una	fecha	ficticia.	No	es	que
eso	sea	una	forma	de	actuar	muy	ética,	y,	si	miras	esas	dos	horribles	páginas	con	ese
cuadro,	 una	 verdadera	 pesadilla	 para	 el	 subastador,	 no	 vas	 a	 sentir	 una	 gran
admiración	por	el	artista.	Pero	¿acaso	es	necesario?	¿Debería	yo	rechazar	por	razones
éticas	 a	 esos	 dos	 caballos	 patéticos	 en	 ese	 paisaje	 vacío	 (de	 1931)?	 No,	 claro,	 no
estoy	obligado	a	nada.	El	mérito	de	esta	exposición	y	su	catálogo	es	que	salgo	a	 la
calle	cargado	de	preguntas.	Si	esos	caballos	despiden	ese	siniestro	olor	a	kitsch,	y	por
tanto	 a	 corrupción,	 y	 se	 asemejan	 de	 un	modo	 desagradable	 a	 las	 grandes	 pinturas
murales	 de	 los	 edificios	 incorrectos	 que	 albergan	 los	 despachos	 de	 los	 regímenes
incorrectos,	 también	 es	 cierto	 que	 el	 cuadro	 de	 los	Baños	misteriosos	 de	 tres	 años
después	no	hubiera	hallado	 jamás	un	 lugar	en	 tales	despachos.	Ética	y	estética,	dos
ángeles	de	poco	fiar,	capaces	de	cambiar	de	rostro	de	un	día	para	otro	o	de	un	periodo
para	 otro,	 cuyas	 facciones	 son	 tan	 difíciles	 de	 distinguir	 como	 esa	 cabeza	 vacía,
pulimentada,	sin	rostro,	medio	vuelta	hacia	la	sombra	de	El	filósofo	de	1927,	quien	—
no	 podría	 ser	 de	 otro	 modo—,	 a	 pesar	 de	 la	 sencillez	 de	 su	 nombre,	 tiene	 a	 sus
espaldas	como	sombra	a	un	doble	también	sin	rostro.
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La	dama	y	el	unicornio

El	museo	de	Cluny	se	encuentra	en	uno	de	los	puntos	más	concurridos	de	París,
en	el	cruce	del	boulevard	Saint-Germain	con	el	boulevard	Saint-Michel.	La	puerta	de
entrada	del	museo	da	acceso	a	un	patio	interior.	Una	vez	dentro,	el	ruido	del	mundo
moderno	se	debilita,	no	queda	sino	el	vago	rumor	de	un	salvaje	rompiente	al	que	ya
no	perteneces.	Entras	en	una	segunda	estancia	y	 luego	en	una	 tercera.	Llegas	a	una
sala	circular	y	el	exterior,	ya	olvidado,	se	torna	un	suspiro:	te	hallas	en	otro	mundo.
La	primera	vez	fui	solo.	Solo	en	un	bosque	de	telas,	solo	ante	una	misteriosa	mujer,
seis	 veces	 distinta	 y	 sin	 embargo	 la	 misma,	 acompañada	 siempre	 del	 mismo
unicornio,	el	animal	más	enigmático	entre	todos	los	animales.

Solo	 en	 el	 siglo	XV,	 entre	 esas	 imágenes	 alegóricas	 de	 los	 cinco	 sentidos	 y	 un
misterio.	Desde	entonces	siempre	que	estoy	en	París	acudo	a	ese	museo	como	quien
visita	 a	un	 ser	querido.	Me	quedo	un	 rato	en	 la	 sala	 rodeado	por	 esos	 seis	grandes
tapices	como	una	virgen	en	un	hortus	conclusus,	ese	lugar	que	Mulisch[6],	de	forma
poco	ortodoxa,	llamó	en	cierta	ocasión	«jardín	concluido».	La	singular	alma	que	soy
se	 alimenta	 de	 contradicciones,	 y	 aquí,	 desde	 luego,	 éstas	 no	 faltan.	 Cada	 vez
descubro	alguna	nueva.	Por	lo	que	respecta	a	la	forma,	llama	la	atención	esa	rigidez
inherente	 a	 la	 tapicería,	 como	 si	 la	 imagen	 se	 hubiera	 detenido	 de	 improviso,
torpemente	congelada	en	ese	tejido	tan	material;	y	en	flagrante	contradicción	con	ello
—siempre	 que	 retrocedas	 un	 paso	 o	 entornes	 los	 ojos	 y	 mediante	 el	 velo	 de	 las
pestañas	difumines	 la	aparente	 rigidez	del	 tejido—	se	revela	 lo	que	hay	de	 ligero	y
móvil	en	la	escena.	En	cuanto	al	significado,	la	contradicción	se	produce	entre	el	fin	y
los	medios,	pues	¿cómo	liberarme	de	la	esclavitud	a	la	que	me	condenan	mis	propios
sentidos	cuando	esos	mismos	 sentidos	 se	 representan	ante	mí	 llenos	de	encanto?	Y
luego	está	el	unicornio,	que	representa	la	bondad	o	la	maldad,	la	castidad	o	la	muerte.
Cuando	 los	hombres	 le	dan	caza,	emplean	como	cebo	a	una	virgen,	pero	cuando	el
cazador	es	el	propio	animal,	éste	se	convierte	en	una	representación	de	la	Muerte	que
acecha	incesante	a	los	hombres.	Con	su	unicornio,	el	animal	golpeará	a	«los	pueblos,
en	todos	los	confines	de	la	tierra».

Debería	andarme	menos	por	 las	 ramas	y	describir	 las	 imágenes	 tal	 como	 las	ha
tejido	el	desconocido.

La	vista.	Sobre	un	fondo	rojo	bermellón	como	el	color	de	 la	sangre	reseca,	hay
una	mujer	joven	sentada	en	una	isla	circular,	de	tono	algo	más	oscuro,	sembrada	de
flores	 y	 animales.	A	 su	 derecha	 está	 el	 león,	 que	 no	 la	mira	 y	 que	 sujeta	 entre	 las
garras	 de	 sus	 patas	 delanteras	 el	 estandarte	 azul	 con	 el	 emblema	 de	 la	 familia	 Le
Viste:	 tres	 lunas	 crecientes	 de	 plata	 sobre	 un	 fondo	 del	mismo	 rojo	mortecino.	 El
blanco	unicornio	reposa	sus	pezuñas	sobre	el	regazo	de	la	mujer.	Ella	sujeta	un	espejo
delante	de	él	en	el	que	nosotros	vemos	reflejado	al	animal,	que	sin	embargo	no	se	ve
a	sí	mismo.	A	la	mujer	se	le	ha	subido	un	poco	el	vestido,	descubriendo	así	su	faldón
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interior	cuyo	pesado	tejido	cae	en	pliegues	azules	sobre	sus	pies	invisibles.	La	mirada
de	la	mujer	no	se	dirige	al	animal	ni	a	nosotros,	es	una	mirada	interior,	melancólica,
que	mira	sin	ver	nada.	Si	fijo	 la	vista	en	 las	pezuñas	 tendidas	sobre	el	 regazo	de	 la
dama,	excluyendo	todo	lo	demás	de	mi	campo	de	visión,	parece	que	estuvieran	frente
a	un	hueco	oscuro.	El	animal	tampoco	la	mira	a	ella.	Tiene	los	ojos	muy	abiertos	y
una	expresión	de	beatitud.	El	unicornio	se	ha	rendido.	En	esta	escena,	su	misterioso
cuerno	solitario	no	se	asocia	con	un	arma	brutal.

El	oído.	El	mismo	fondo,	una	 isla	 sembrada	de	 flores	y	animales,	un	 león	cuya
cola	se	yergue	desde	su	flanco	izquierdo	como	una	planta	estilizada.	En	la	cara	una
expresión	boba.	Aquí	el	unicornio	sostiene	también	un	estandarte,	convertido	esta	vez
en	un	elemento	decorativo.	La	mujer	toca	un	órgano	portátil	en	el	que	volvemos	a	ver
el	 león	 y	 el	 unicornio	 representados	 como	 pequeñas	 piezas	 ornamentales.	 Las
trencillas	de	su	cabello	rubio	están	recogidas	en	una	pluma	de	garceta.	Una	sirvienta
maneja	 el	 fuelle	 del	 instrumento.	Nunca	 alcanzaré	 a	 escuchar	 las	 notas	 que	 emiten
esos	 largos	 tubos	 del	 órgano,	 pero	 sé	 que	 es	 una	 melodía	 lenta,	 resignada,
melancólica.	 Lo	 sé	 por	 los	 ojos	 de	 la	 dama.	 El	 conejo,	 el	 perro,	 el	 zorro	 que	 la
acompañan	no	oyen	los	sonidos	como	los	animales	auténticos,	no,	oyen	una	melodía.
Es	algo	imposible	pero	es	así.

El	gusto.	Ésta	es	la	dama	más	bella.	Es	ella	la	que	me	hace	retornar	una	y	otra	vez
a	este	lugar.	La	isla	de	este	tapiz	es	más	amplia,	la	dama	es	esbelta,	su	velo	se	agita
impulsado	 por	 un	 viento	 que	 no	 perturba	 los	 árboles.	 El	 unicornio	 aparece	 aquí
erguido,	su	poder	se	hace	así	más	visible.	El	león	ruge,	sus	dientes	son	amenazadores,
su	 lengua,	maligna.	Ambos	 animales	 lucen	 aquí	 el	 estandarte	 como	 una	 prenda	 de
vestir.	 La	mujer,	 apartando	 la	 vista,	 tantea	 en	 una	 fuente	 con	 dulces.	 En	 su	mano
izquierda,	un	periquito	mantiene	el	equilibrio	batiendo	sus	alas:	se	sostiene	sobre	una
pata	y	se	dispone	a	engullir	la	peladilla	que	se	lleva	al	pico	con	su	garra	derecha.	Me
imagino,	con	el	oído,	la	vibración	de	las	alas.	El	pequeño	animal	que	está	a	sus	pies
también	 se	 lleva	 a	 la	 boca	 un	 caramelo	 colorado	 y	 la	 sucesión	 de	 imposibilidades
aumenta:	nunca	oiré	ese	órgano	ni	probaré	esos	dulces	ni	tocaré	a	esa	mujer.	He	sido
desterrado	a	un	tiempo	posterior.	Pero	poseo	la	imagen	de	la	dama:	los	ojos	clavados
en	un	mundo	ajeno,	el	invisible	pensamiento	oculto	en	un	gesto	de	su	pequeña	boca
que	podría	ser	una	sonrisa,	la	larga	melena	dorada.

El	 olfato.	 La	 mujer	 es	 más	 grande,	 más	 esbelta	 que	 la	 sirvienta.	 Sostiene	 con
cuidado	 entre	 los	 dedos	 una	 corona	 de	 flores	 que	 podría	 encajar	 sobre	 una	 cabeza
humana.	Ella	no	huele	nada,	es	el	mono	quien	representa	el	olfato.	Éste	ha	cogido	del
canasto	una	flor,	tupida	y	blanca,	y	la	huele	pensativo,	con	los	ojos	muy	abiertos,	con
expresión	tensa,	como	si	fuera	un	escritor	intentando	describir	un	olor.	Todo	en	este
tapiz	 es	 olor,	 pero	 mi	 destierro	 continúa.	 Tampoco	 oleré	 jamás	 esta	 flor.	 ¿Cómo
percibir	un	olor	tejido?

El	tacto.	Este	unicornio	está	lejos	de	aquel	de	Plinio,	quien	describe	a	la	indómita
criatura	como	«un	caballo	con	cabeza	de	ciervo,	patas	de	elefante,	cola	de	jabalí	y	un
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único	cuerno	de	tres	pies	de	longitud.	Se	dice	que	es	imposible	cazarlo	vivo».	Aquí	es
ella,	 la	 intangible,	 la	 que	 le	 toca	 a	 él,	 nada	menos	 que	 en	 el	 cuerno.	Rinoceron	 si
virgini	 se	 inclinare	 valet,	 cur	 verbum	 patris	 celici	 virgo	 non	 generaret?	 Estas
palabras	 aparecen	 en	 el	 Defensorum	 Immaculatae	 Virginitatis.	 Si	 el	 unicornio	 se
inclina	ante	una	virgen,	¿por	qué	no	iba	una	virgen	a	engendrar	el	Verbo	del	Señor	de
los	cielos?	En	este	tapiz	eso	ya	no	es	una	pregunta.	El	prowd	rebellious	Unicorn	del
The	 Faene	Queene	 se	 ha	 vuelto	 dócil	 como	 un	 cordero.	 Aquí	 es	 la	 virgen	 la	 que
sujeta	el	estandarte.	Tampoco	esta	vez	mira	lo	que	hace.	Con	un	gesto	de	levedad	y
delicadeza	 infinitas	 roza	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 izquierda	 el	 cuerno	 en	 espiral:
lascivia	bajo	la	aparente	castidad.	El	ojo	ocre	de	macho	cabrío	clava	su	pupila	negra
en	 la	 larga	 melena	 de	 la	 mujer	 que	 fluye	 hacia	 él	 como	 un	 río.	 El	 mono	 está
encadenado,	el	leopardo	de	las	nieves	lleva	un	collar,	el	león	tolera	la	presencia	de	un
conejo	 blanco	 junto	 a	 sus	 garras.	 La	 naturaleza	 está	 sometida.	 Y	 ella,	 con	 su
gargantilla	de	oro,	ceñida	sobre	un	vestido	de	terciopelo	azul	oscuro,	ella	contempla
un	paisaje	que	yo	no	puedo	ver;	ella,	con	su	culpa	inocente,	sujeta	ese	cuerno	vertical
por	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 base,	 ahí	 donde	 me	 figuro	 que	 es	 más	 sensible	 un
unicornio,	 justo	por	encima	de	 las	orejas	y	de	 los	ojos.	De	nuevo	me	resulta	difícil
creer	 que	 es	materia	 lo	 que	 veo,	 algo	 que	 ha	 sido	 hilado,	 teñido	 y	 tejido	 por	 unas
manos	ya	desaparecidas.	La	época	de	esas	manos	y	la	mía	se	anulan	mutuamente.	Yo
he	 sido	 envenenado	 por	 la	 interpretación	 iconográfica:	 sé	 que	 el	 unicornio	 es	 la
Muerte	y	también	Cristo	y	su	muerte,	que	la	dama	es	el	cebo	y	que,	fuera	del	campo
de	visión,	lo	esperan	los	cazadores	con	sus	flechas.	Pero	entonces	sé	demasiado	y	se
me	 quitan	 las	 ganas	 de	 resolver	 el	 misterio	 del	 último	 tapiz,	 el	 único	 en	 el	 que
aparecen	 palabras	 escritas.	 À	 mon	 seul	 désir,	 a	 mi	 único	 deseo.	 El	 tiempo	 no	 ha
deformado	 esas	 cuatro	 palabras,	 no	 las	 ha	 transformado,	 puedo	 pronunciarlas,	 se
escriben	exactamente	igual	que	antes,	siguen	siendo	válidas.
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El	tacto

Ahora	bien,	¿qué	expresan	esas	palabras	más	allá	de	su	significado?	¿Qué	hace	la
dama	con	el	collar?	¿Lo	deposita	en	el	joyero	o	lo	saca?	¿Renuncia	a	sus	joyas	o	toma
posesión	 de	 las	mismas?	 ¿Y	 quién	 fue	 esa	mujer	 que	 ahora	 no	 es	 nadie?	No	 sé	 si
quiero	saberlo.	Antes	de	volver	a	París,	a	la	calle	y	a	mi	siglo,	quiero	imaginar	que
éste	 es	un	 sueño	en	 el	 que	hay	que	permanecer	 en	 silencio	y	 armarse	de	paciencia
hasta	llegar	a	oler	las	flores	de	ese	bosque	de	esperanzas,	ver	a	esa	mujer,	degustar	las
frutas	y	finalmente,	en	el	silencio	propio	del	mundo	de	los	sueños,	escuchar	cómo	se
acerca	el	 inconcebible	 sonido	de	 los	 cascos	del	unicornio,	y,	 cuando	el	 animal	 esté
perdido	por	haberla	visto	a	ella,	acercarme	a	él,	acariciar	su	cuerno	y	pasar	a	formar
parte	así	del	tejido	de	una	imagen	que	no	existe.
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Los	hombres	ciegos	de	Bruegel

Seis	hombres,	en	un	paisaje	estival,	y	los	seis	ciegos.	La	naturaleza,	voluptuosa	e
impasible,	 ignora	 este	 hecho.	 Un	 arroyo	 serpenteante,	 juncos	 meciéndose,	 árboles
ligeros.	Entonces	sucede.	El	primer	hombre	tropieza	y	cae	de	espaldas.	El	siguiente,
que	caminaba	agarrado	a	él,	cae	sobre	el	primero.	Irremediablemente	caen	también	el
tercero	 y	 el	 cuarto	 y	 los	 otros	 dos.	 De	 esta	 sucesión	 de	 instantes,	 el	 pintor	 ha
seleccionado	uno,	 aquél	 en	 el	 que	 el	 primer	 hombre	 yace	 en	 el	 suelo,	mientras	 los
demás	alzan	al	cielo	su	extraviada	mirada	de	ciego.	Los	ojos	inexpresivos	de	los	seis
hombres	 están	 tan	 bien	 representados	 que,	 cuatrocientos	 años	 después,	 un	 joven
médico	francés,	Antoine	Torrilhon,	emitió	su	diagnóstico:	uno	de	los	hombres	tiene
un	leucoma	en	el	ojo,	una	mancha	blanquecina	le	cubre	la	córnea.	El	otro	padece	una
atrofia	 del	 globo	 ocular	 producida	 por	 un	 deterioro	 del	 nervio	 óptico	 como
consecuencia	de	un	glaucoma	no	tratado.

La	ceguera	debe	de	ser	la	peor	pesadilla	imaginable	para	un	pintor,	por	lo	que	no
es	 de	 extrañar	 que	 Bruegel	 se	 interesara	 por	 los	 ciegos.	 A	 veces	 los	 temores	 se
conjuran	visualizándolos.	Lo	admirable	es	que	ese	pintor	del	 siglo	XVI	 contemplara
aquellos	ojos	«clínicamente»,	pues	en	su	época	la	oftalmología	no	era	sino	una	forma
menor	de	hechicería.	Se	recomendaba	soplar	con	suavidad	en	el	ojo	de	quien	padecía
una	 afección	 ocular,	 «echándole	 el	 aliento	 dulce	 que	 se	 logra	masticando	 clavos	 o
hinojo».	De	bien	poco	 les	 sirvió	ese	 remedio	a	 los	 seis	hombres	ciegos	del	cuadro.
Abundaban	los	ciegos	por	aquel	entonces,	al	igual	que	los	cojos	y	jorobados,	criaturas
que	el	pintor	observaba	y	representaba	sin	piedad	y	con	tanta	precisión	que	Antoine
Torrilhon	se	muestra	convencido	de	que	Bruegel	estudió	medicina.	Ignoro	si	eso	será
cierto	o	no,	pero	en	cualquier	caso	esa	idea	nos	aleja	de	la	imagen	que	se	tenía	antaño
de	Bruegel,	considerado	como	una	especie	de	feriante	bufonesco	siempre	dispuesto	a
tomar	parte	en	las	comilonas	y	juergas	de	su	época.	El	pintor	vio	con	sus	propios	ojos
las	diversiones	populares,	pero	las	debió	de	ver	a	distancia,	pues	así	lo	delata	su	ojo
clínico,	 esa	 observación	 fría	 propia	 del	 círculo	 intelectual	 en	 el	 que	 se	 movía.
Sabemos	 que	 tuvo	 amistad	 con	 personajes	 como	 Dominicus	 Lampsonius	 o	 el
geógrafo	 y	 humanista	 Abraham	 Ortelius,	 quienes	 probablemente	 le	 juzgaron	 más
certeramente	 que	 las	 generaciones	 posteriores.	 Y	 es	 que	 las	 obras	 pictóricas	 y	 las
composiciones	 musicales	 no	 cambian	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 lo	 que	 cambia	 es
nuestra	percepción	visual	y	auditiva	de	las	mismas.	Mendelssohn	redescubrió	a	Bach
cuando	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 éste	 había	 muerto,	 y	 lo	 que	 descubrió	 fue	 un	 Bach
diferente	al	que	tocaba	el	órgano	en	la	iglesia	de	Santo	Tomás	de	Leipzig.	A	su	vez,	el
Bach	 de	 Mendelssohn	 fue	 desplazado	 por	 el	 de	 Harnoncourt.	 Voltaire	 detestaba
Notre-Dame,	 construcción	 que	 se	 le	 antojaba	 horrible.	 Sir	 Joshua	 Reynolds,	 aun
siendo	admirador	de	Bruegel,	opinaba	que	éste	carecía	completamente	de	sentido	de
la	«mecánica»	en	la	pintura.
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Pieter	Bruegel	(1528-1569)
La	parábola	de	los	ciegos,	1568

Eso	 fue	 a	 los	 doscientos	 años	 de	 la	 muerte	 del	 artista,	 y	 transcurridos	 otros
doscientos	años,	la	interpretación	de	la	obra	de	Bruegel	ha	experimentado	un	nuevo
cambio	radical.	Quien	hoy	mire	a	través	de	los	ojos	del	surrealismo	un	cuadro	como
el	 de	 Dulle	 Griet	 («Greta	 la	 Loca»)	 descubrirá	 imágenes	 que	 pertenecen	 más	 al
desgarro	 de	 su	 propio	 siglo	 que	 a	 la	 vaga	 noción	 de	 un	 Flandes	 del	 siglo	 XVI
interpretado	nostálgicamente	por	el	artista.	Pero	¿cómo	es	posible	que	reconozcamos
en	 un	 cuadro	 una	 realidad	 inexistente	 en	 vida	 del	 pintor?	 Tal	 vez	 porque,	 con	 el
transcurso	de	los	siglos,	nace	cada	vez	un	nuevo	pintor;	una	idea	tan	tentadora	como
melancólica,	 pues,	 de	 ser	 así,	 también	 «nuestro»	 Picasso	 irá	 distanciándose
progresivamente	 de	 sus	 obras.	 Esos	 lienzos	 que	 tan	 familiares	 nos	 resultan,	 que
pertenecen	 al	 arsenal	 de	 imágenes	 de	 nuestra	 vida,	 adquirirán	 con	 el	 tiempo	 un
significado	distinto,	un	significado	que	nosotros	ignoraremos,	como	les	sucedió	a	los
coetáneos	de	Bruegel,	 que	nunca	hubieran	 sospechado	que	el	 imaginario	del	pintor
encajaría	a	la	perfección	en	un	mundo	futuro,	medio	milenio	después,	en	una	época
en	la	que	Ícaro	sí	que	sería	capaz	de	volar.

En	el	caso	de	Bruegel,	los	errores	en	la	interpretación	de	su	obra	por	parte	de	las
generaciones	 inmediatamente	 posteriores	 a	 él	 se	 vieron	 agravados	 por	 el	 hecho	 de
que	sus	cuadros	se	tornaron	en	gran	parte	invisibles,	y	ello	en	el	sentido	más	literal	de
la	 palabra:	 los	 cuadros	 desaparecieron,	 emprendieron	 un	 viaje.	 Salvo	 algún
contemporáneo	del	artista,	ninguna	generación	ha	alcanzado	a	ver	tantas	obras	suyas
como	 la	 nuestra,	 gracias	 a	 la	 técnica	 de	 reproducción	 de	 obras	 de	 arte	 (Walter
Benjamin).	Las	reproducciones	—cual	embajadoras	del	cuadro	auténtico	expuesto	en
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algún	 lugar	 de	 Viena,	 Bruselas	 o	 Nápoles—	 viajan	 por	 el	 mundo	 hasta	 llegar	 a
nuestras	librerías.	Reynolds	lo	tuvo	más	difícil.	Él	tuvo	que	apañárselas	con	las	obras
que	encontró	en	los	Países	Bajos	y	Flandes,	ya	escasas	por	aquel	entonces.	Es	más,	en
1609,	Jan	Bruegel	el	Viejo,	hijo	del	pintor,	que	en	su	época	alcanzaría	idéntica	fama
que	su	padre,	escribió	una	carta	al	cardenal	Federico	Borromeo	quejándose	de	que	no
encontraba	 ni	 un	 cuadro	 de	 su	 padre,	 dado	que	Rodolfo	 II	 los	 había	 reunido	 todos
para	el	tesoro	de	la	casa	de	Habsburgo	en	Viena.

Recuerdo	la	primera	vez	que	vi	La	parábola	de	los	ciegos	en	Nápoles	(Dejadlos:
son	ciegos	guías	de	ciegos;	y	si	el	ciego	guiare	al	ciego,	ambos	caerán	en	el	hoyo.
Mateo,	15,	14).	Hacía	calor.	Los	vigilantes	no	te	dejaban	en	paz.	Se	afanaban	por	dar
explicaciones	 inútiles	 y	 para	 colmo	 exigían	 una	 propina.	 Me	 impresionó	 aquel
terrible	vacío	en	los	ojos	de	los	ciegos,	ese	blanco	dirigido	hacia	la	nada,	unas	bolas
luminosas	sin	pupila,	instrumentos	destructivos	bloqueando	el	acceso	al	mundo.	Sus
cabezas	locas	alzadas	en	todas	las	direcciones,	sumidas	en	una	eterna	oscuridad.	Para
esos	hombres	no	existe	el	amable	paisaje	flamenco	ni	los	lirios	del	arroyo	ni	la	colina
suavemente	ondulada	del	 fondo	ni	 la	pequeña	 iglesia	 en	el	prado	 junto	 a	 la	 colina.
Verde,	 todo	 era	 verde	 en	 aquel	 lienzo,	 nórdico,	 y	 de	 repente	 sentí	 una	 punzada	 de
nostalgia	de	esos	paisajes	tan	familiares	para	mí,	que	los	veranos	no	abrasan	como	en
la	 Italia	 donde	me	 encontraba	 en	 aquel	momento,	 sino	 que	 flotan	 sobre	 el	 paisaje,
densos	 y	 húmedos.	 Cuando	más	 adelante	 le	 comenté	mis	 impresiones	 a	 un	 amigo
belga,	 éste	 se	 echó	 a	 reír.	 En	 mi	 inocencia	 yo	 había	 ubicado	 aquel	 paisaje	 en	 las
inmediaciones	de	Brujas.	Él	me	sacó	del	error:

—Los	 paisajes	 de	 Bruegel	 están	 en	 Pajottenland,	 una	 comarca	 al	 sudoeste	 de
Brabante,	entre	 los	 ríos	Zenne	y	Dender,	en	 las	 inmediaciones	de	Bruselas.	 Incluso
hoy,	 si	 uno	 recorre	 la	 región	 y	 se	 fija	 bien,	 reconocerá	 las	 colinas	 y	 prados
representados	 en	 las	 famosas	 pinturas.	 Y	 la	 iglesia	 que	 figura	 en	 el	 cuadro	 de	 los
ciegos	sigue	en	el	mismo	sitio,	en	Sint-Anna-Pede.	Ya	verás,	búscala.

La	ocasión	se	presentó	a	principios	de	año.	Un	invierno	crudo	y	medieval	asolaba
Europa,	 una	 ventisca	 azotaba	 la	Gran	 Place,	 las	 calles	 estaban	 cubiertas	 de	 fango.
Tardé	un	buen	rato	en	dejar	atrás	los	suburbios	con	sus	casas	peculiares	y	sus	calles
con	adoquines	decimonónicos,	y	de	repente	sucedió.	Enfilé	una	carretera	comarcal,	el
fango	 volvía	 a	 ser	 nieve,	 los	 árboles,	 ilustraciones.	 Me	 bastó	 sumergirme	 en	 el
silencio,	distanciarme	de	la	vulgaridad	de	mi	propia	época,	desviar	la	mirada	de	los
hilos	del	telégrafo	y	de	los	automóviles	que	avanzaban	a	lo	lejos,	para	que	lo	que	yo
estaba	viendo,	esa	escena	de	infinita	calma	invernal,	se	transformara	en	una	fantasía
del	propio	invierno,	de	todos	los	inviernos	flamencos	que	habían	existido,	y	con	ello
también	de	ese	específico	invierno	del	Censo	en	Belén	o	de	la	terrible	Matanza	de	los
inocentes	o	de	aquel	día	de	invierno	infinitamente	silencioso	con	los	cazadores	en	la
nieve	y	sus	sempiternos	perros,	esas	oscuras	figuras	con	lanzas,	zurrones	y	dagas,	las
cabezas	 inclinadas	hacia	abajo	hilando	pensamientos	que	 ignoramos.	Los	cazadores
descienden	 la	 colina	 sin	 mirar	 hacia	 arriba,	 como	 tampoco	 miran	 la	 hoguera
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encendida	frente	a	la	posada.	Dejarán	profundas	huellas	en	la	blanda	nieve,	como	una
pista	 que	 conduce	 a	 los	 estanques	 congelados	 que	 se	 ven	 al	 fondo;	 los	 pájaros
surcarán	 el	 cielo	 como	 lo	 hacen	 hoy:	 los	 veo,	 negros,	 siniestros,	 ellos	 no	 han
cambiado,	como	tampoco	ha	cambiado	la	nieve.	Más	tarde,	el	hijo	del	artista,	Pieter,
pintaría	paisajes	similares,	tan	bellos	y	evocadores	del	invierno	como	los	suyos,	pero
nunca	tan	misteriosos	como	El	censo	en	Belén,	en	el	que	un	hombre	anónimo	vestido
de	marrón	conduce	a	la	posada	a	una	mujer	anónima,	preñada,	montada	en	un	burro.
La	mujer	será	la	madre	de	Cristo,	nosotros	lo	sabemos	y	el	pintor	también,	aunque	lo
que	 quiere	 es	 demostrarnos	 que	 nadie	 más	 lo	 sabe,	 que	 esas	 dos	 figuras	 son	 tan
anónimas	como	el	 resto	de	personajes	que	 los	 rodean.	Belén	está	en	Flandes;	Dios,
encarnado	en	un	niño	 flamenco,	nacerá	en	un	pajar	entre	unos	escalones	hundidos;
Cristo,	 que	no	ha	visto	 jamás	 la	 nieve,	 aparecerá	 en	un	mundo	nórdico	y	blanco	y
nadie	 se	 enterará	 de	 la	 buena	 nueva.	La	 anciana	 quitará	 la	 nieve	 con	 su	 escoba,	 el
niño	jugará	sobre	el	hielo	con	su	peonza,	la	corneja	graznará	sobrevolando	el	paisaje
a	gran	altura,	un	grupo	de	hombres	con	pesados	fardos	a	las	espaldas	caminarán	sobre
el	agua	helada	y	el	sol	rojo	sangre	se	pondrá	en	el	horizonte,	como	hace	a	diario.

El	pintor	del	paisaje	en	el	que	ahora	me	encuentro	quiso,	creo	yo,	que	éste	fuera
el	paisaje	de	los	campesinos,	un	paisaje	atemporal,	en	el	que	se	siembra	y	se	cosecha,
en	el	que	las	generaciones	de	campesinos	anónimos	se	suceden	como	las	estaciones
del	año,	y	también	el	paisaje	histórico	de	un	día	concreto,	el	día	del	censo,	en	el	que
la	mujer	que	será	la	madre	de	Cristo,	en	una	singular	paradoja	temporal,	va	montada
en	un	burro	sin	ser	reconocida	por	nadie,	como	si	formara	parte	de	esa	multitud	que
es	bautizada	y	enterrada	en	 la	pequeña	 iglesia	del	 fondo,	en	 la	que	se	adora	al	hijo
que	 ella	 aún	 lleva	 en	 las	 entrañas.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 cualquier	 entendido	 en
temas	 de	 arte	 me	 dirá	 que	 Bruegel,	 como	 tantos	 otros	 pintores	 renacentistas,
trasladaba	a	sus	obras	el	decorado	que	le	ofrecía	su	entorno	cotidiano,	lo	que	explica
que	representara	Belén	con	el	aspecto	de	una	aldea	flamenca.	Para	mí	eso	no	le	resta
fuerza	a	la	paradoja	ni	al	misterio	del	cuadro.	El	paisaje	real	que	se	despliega	ante	mi
vista	se	confunde	con	los	paisajes	de	las	obras	del	artista.	Son	las	mismas	colinas,	la
misma	nieve.	Todo	lo	demás	no	quiero	verlo.
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Pieter	Bruegel	(1525-1569)
Cazadores	en	la	nieve,	1565

Circulo	 por	 pequeñas	 carreteras	 comarcales,	 por	 entre	 bosques	 diáfanos,	 como
ilustraciones.	 En	 Sint-Anna-Pede	 reconozco	 la	 pequeña	 iglesia	 del	 cuadro	 de	 los
ciegos.	Se	asienta	silenciosa	y	solitaria	sobre	un	pequeño	promontorio.	Me	encamino
hacia	ella	abriéndome	paso	a	través	de	la	nieve.	En	el	interior	de	la	iglesia	el	frío	es
intenso.	Los	finados	de	este	año	tienen	nombres	que	pertenecen	a	mi	idioma:	Peeters,
Raspoet,	Schoovaarts,	Van	Eeckhout.	En	cuanto	sale	uno	de	Bruselas	le	envuelve	de
nuevo	la	variedad	brabantina	del	neerlandés,	la	lengua	que	siempre	se	ha	hablado	en
esas	 comarcas	 y	 que	 sigue	 escuchándose	 también	 en	 Bruselas	 pese	 a	 todos	 los
esfuerzos	por	expulsarla	de	allí.	En	el	centro	de	la	iglesia	está	enterrado	un	noble,	de
nombre	 Gillis.	 La	 criptografía	 tallada	 no	 me	 permite	 distinguir	 el	 resto	 de	 sus
nombres;	en	su	escudo	figura	un	cuerno	de	caza	por	triplicado.	El	noble	caballero	se
extrañaría	tal	vez	de	que	la	taberna	del	pueblo	lleve	el	nombre	de	Bruegel,	aunque	sí
reconocería	 la	 cerveza	 que	 se	 bebe	 en	 el	 lugar,	 pues	 estamos	 en	 la	 región	 de	 la
Gueuze,	 la	 Kriek	 y	 la	 Kriekenlambic,	 las	 cervezas	 de	 alambique	 maduradas	 con
cerezas.	 «La	 Gueuze	 es	 la	 cerveza	 que	 ya	 ha	 sido	 bebida	 una	 vez»,	 declaró
Baudelaire,	 poco	 amigo	 de	 Bélgica.	 No	 obstante,	 quien	 haya	 visto	 bailar	 a	 los
campesinos	de	los	cuadros	de	Bruegel	sabe	que	la	alegría	y	exaltación	casi	frenética
de	estas	gentes	 tienen	que	ver	con	esa	cerveza	medieval,	 con	un	 tono	cobrizo	o	de
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cereza,	elaborada	desde	hace	siglos	con	cebada	y	trigo.	Algunas	pequeñas	cervecerías
artesanales	conservan	 todavía	 la	cerveza	en	grandes	botellas	 taponadas	con	corcho:
tal	vez	 la	misma	que	en	 las	bodas	campesinas	brota	de	 las	grandes	 jarras	de	piedra
como	una	corriente	dorada,	un	río	que	arranca	de	la	Edad	Media	y	fluye	directamente
hacia	nosotros.

Circulando	 por	 esos	 parajes	—que	 pese	 a	 todas	 las	 agresiones	 del	 último	 siglo
conservan	 todavía	 algo	 de	 la	 magia	 de	 los	 cuadros	 de	 Bruegel,	 de	 sus	 inviernos
silenciosos	 y	 de	 sus	 veranos	 exuberantes	 y	 ubérrimos—	 la	 pregunta	 se	 torna
inevitable:	¿quién	fue	el	pintor?	Los	últimos	días	he	podido	contemplar,	 tanto	en	la
realidad	 como	 en	 los	 libros,	 en	 Amberes	 y	 en	 Bruselas,	 numerosos	 aguafuertes	 y
pinturas	 del	 artista:	 desde	 las	 escenas	 de	 pesadilla	 de	 Greta	 la	 Loca	 hasta	 la
naturaleza	 impasible	 ante	 la	 tragedia	de	 Ícaro;	desde	 el	 paisaje	dibujado	a	plumilla
con	 infinita	 delicadeza	 en	 que	 el	 protagonista	 de	 la	 escena,	 san	 Jerónimo,	 aparece
como	una	presencia	casi	azarosa,	hasta	los	apicultores	surrealistas	con	sus	rostros	sin
rostro,	 una	 prefiguración	 de	 aquellos	 conos	 sin	 ojos	 ni	 boca	 de	De	Chirico.	 En	 la
biblioteca	de	Berlín	he	 tenido	 la	ocasión	de	hojear	 la	primera	edición	del	Schilders
Boeck	de	Carel	van	Mander,	que	contiene	una	de	las	escasas	referencias	a	la	vida	de
Pieter	 Bruegel	 (en	 un	 neerlandés	 del	 siglo	 XVII	 escrito	 con	 letra	 gótica	 de	 difícil
lectura),	 un	 libro	 que	 sigue	 siendo	 fuente	 de	 consulta	 a	 causa	 de	 los	 numerosos
interrogantes	 que	 suscita	 la	 vida	 del	 artista	 y	 que	 empiezan	 por	 su	 lugar	 de
nacimiento.	 Apenas	 hay	 nada	 más	 que	 nos	 informe	 de	 su	 vida.	 Solamente	 sus
pinturas,	 dibujos	 y	 aguafuertes,	 realizados	 a	 partir	 de	 los	 dibujos	 (frecuentemente
desaparecidos).	Sabemos	nosotros	más	de	la	época	del	pintor	que	lo	que	él	supo	de
ella.	Es	como	si	hubiera	logrado	hacerse	invisible.

Bruegel	 vivió	 en	 un	 tiempo	 de	 rupturas	 y	 revueltas,	 en	 uno	 de	 los	 países	más
prósperos	del	mundo	por	aquel	entonces.	En	1348,	el	conde	de	Flandes	muere	y	 le
sucede	su	hija	Margarethe	van	Male,	que	en	1369	contraería	matrimonio	con	Felipe
el	Atrevido,	 duque	 de	Borgoña.	 Por	 esta	 razón,	 la	mayoría	 de	 los	 principados	 que
constituyen	 la	 actual	 Bélgica	 se	 integraron	 con	 el	 tiempo	 en	 las	 provincias
borgoñesas,	más	adelante	denominadas	Países	Bajos	del	Sur.	El	nieto	del	duque	de
Borgoña,	Felipe	el	Bueno,	tras	convertirse	en	duque	de	Brabante	y	Limburgo,	obligó
a	 Jacoba	 van	 Beieren	 a	 renunciar	 a	 sus	 condados	 de	 Holanda,	 Zelanda	 y	 Henao.
Todas	esas	tierras	fueron	bautizadas	con	el	bello	nombre	de	les	pays	de	par	deça	(las
tierras	 de	 por	 aquí).	 Su	 hijo,	 Carlos	 el	 Temerario,	 intentó	 en	 vano	 unificar	 esas
provincias	neerlandesas	con	les	pays	de	par	delà	 (las	tierras	de	por	allá),	a	saber,	 la
Borgoña	propiamente	dicha	y	el	Franco	Condado.	Aún	hoy,	después	de	tantos	siglos,
cuando	 los	 neerlandeses	 del	 norte,	 con	 su	 tendencia	 calvinista,	 hablan	 de	 los
«borgoñeses»	asentados	al	sur	de	los	grandes	ríos	(el	Rin	y	el	Mosa),	se	refieren,	no
sin	cierta	envidia,	a	un	estilo	de	vida	de	excesos	y	opulencia	que	no	se	permiten	a	sí
mismos.	 Eso	 explica	 tanto	 el	 fasto	 de	 los	 portadores	 del	 Toisón	 de	 Oro	 como	 el
desenfreno	de	las	bodas	campesinas	de	Bruegel.	El	matrimonio	de	la	hija	de	Carlos,

www.lectulandia.com	-	Página	63



María	de	Borgoña,	con	Maximiliano	de	Austria,	traspasó	la	herencia	borgoñesa	a	la
Casa	de	Austria.	El	siglo	de	Bruegel	se	convertiría	en	el	más	agitado	y	violento	de	la
historia	de	los	Países	Bajos.	Es	la	época	del	naciente	protestantismo,	de	Carlos	V	y
Felipe	 II,	 del	Duque	de	Alba	y	 su	Tribunal	de	 la	Sangre,	de	 la	decapitación	de	 los
condes	de	Egmont	y	Hornes	en	la	plaza	del	mercado	de	Bruselas,	de	la	suplicatoria	de
los	nobles	y	la	revuelta	armada	bajo	el	mando	de	Guillermo	de	Orange;	es	la	época
también	 de	 la	 huida	 de	 muchos	 protestantes	 flamencos	 hacia	 el	 norte,	 que	 tantas
consecuencias	acarrearía	a	la	cultura	neerlandesa	septentrional;	en	suma,	es	la	época
en	 la	 que	 suceden	 todos	 aquellos	 acontecimientos	 de	 la	Guerra	 de	Flandes	 que	 los
niños	 neerlandeses	 y	 flamencos	 estudian	 en	 la	 escuela	 y	 que	 permanecen	 para
siempre	grabados	en	su	memoria.

Se	desconoce	cuál	fue	la	posición	política	de	Bruegel	en	aquellos	días.	Parece	ser
que	supo	ocultarla	bien.	Su	vida	está	 llena	de	espacios	en	blanco.	Nació	no	se	sabe
dónde	 en	 no	 se	 sabe	 qué	 año	 entre	 1525	 y	 1530,	 tal	 vez	 en	 las	 inmediaciones	 de
Bruselas	o	de	Breda.	Existen	pues	serias	dudas	acerca	del	espacio	y	el	tiempo	en	que
discurre	su	vida,	lo	cual	no	es	malo	para	un	artista.	En	1551	encontramos	su	nombre
como	 «maestro»	 en	 el	 gremio	 de	 pintores	 de	 Amberes,	 por	 aquel	 entonces	 una
metrópolis	 donde	 los	Hansa	 alemanes,	 los	Gualterotti	 florentinos,	 los	 Fugger	 y	 los
Welser	 de	 Augsburgo	 tenían	 sus	 oficinas	 comerciales,	 donde	 cinco	 mil	 personas
visitaban	a	diario	la	bolsa,	donde	se	escuchaban	un	sinfín	de	lenguas	y	se	veían	todos
los	 atuendos	 del	 mundo	 conocido.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 ingresar	 en	 el	 gremio	 de
pintores,	Bruegel	emprendió	un	viaje	por	Italia,	algo	obligado	en	aquellos	días,	sólo
que	él	no	lo	hizo	por	obligación.	Visitó	Nápoles,	Messina	y	Calabria	y	realizó	unas
maravillosas	 rutas	 por	 las	 montañas	 del	 norte	 que	 más	 tarde	 plasmó	 de	 todas	 las
formas	 posibles	 en	 los	 paisajes	 de	 su	 imaginación	—«hat	 das	 Gestein	 überall	 den
Vorrang»	(la	piedra	siempre	predomina),	según	un	comentarista	posterior—.	A	pesar
de	 su	 viaje,	 el	 artista	 apenas	 absorbe	 las	 influencias	 de	 la	 moda	 romanizante	 o
italianizante	 de	 su	 época.	 Su	 estilo,	 temática	 y	 técnica	 proceden	 de	 la	 tradición
flamenca	 y	 brabanzona.	Lo	 que	 él	 transmite	 en	 sus	 pinturas	 son	 las	 historias	 y	 las
novelas	 de	 la	 vida	 que	 le	 rodea.	 Esas	 vidas	 anónimas	 representadas	 en	 sus	 lienzos
alimentan	nuestra	imaginación.	No	es	de	extrañar	que	poetas	como	Auden	y	Williams
describieran	 con	 palabras	 lo	 que	 habían	 visto	 en	 sus	 pinturas.	 Cada	 cuadro	 es	 el
fragmento	de	una	historia.

¿Por	qué	bailan	aquellos	campesinos	junto	a	un	patíbulo?	¿Y	cómo	es	que	las	dos
urracas	 asisten	 impasibles	 al	 jolgorio	 y	 no	 alzan	 el	 vuelo?	 ¿Por	 qué	 razón	 el
campesino	que	labra	el	campo	no	ve	la	pierna	del	hombre	que	ha	caído	al	agua	y	que
se	está	ahogando?	¿Cómo	se	llama	esa	extraña	ciudad	a	orillas	del	agua	hacia	la	que
navegan	los	barcos	con	sus	velas	caligráficas?	Resulta	imposible	mirar	esos	cuadros
sin	que	te	invada	una	infinita	curiosidad.	Desearías	estar	entre	esas	gentes	que	asisten
al	 sermón	 de	 Juan	 Bautista	 y	 escuchar	 sus	 comentarios,	 perderte	 por	 el	 sombrío
laberinto	de	la	Torre	de	Babel	siguiendo	a	los	constructores,	aspirar	el	olor	del	heno
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apilado	sobre	los	campos,	entre	esos	hombres	y	mujeres	el	día	de	la	siega.	Centenares
de	vidas	discurren	ante	 tus	ojos	pero	 tú	no	 tienes	acceso	a	ellas.	Ese	mundo	es	 tan
grande	y	tan	pleno	que	te	niegas	a	creer	que	sea	tan	sólo	una	capa	de	pintura	de	un
milímetro	 de	 grosor.	 El	 pasado	 de	 esas	 vidas	 se	 ha	 tornado	 presente,	 un	 presente
insondable;	en	ese	ahora	tan	lejano	en	el	tiempo	el	pintor	aplicó	su	última	pincelada,
retrocedió	un	paso	y	contempló	lo	que	yo	estoy	viendo	en	este	momento.	Su	esposa	y
sus	 amigos	 vieron	 eso	 mismo	 con	 sus	 ojos	 ya	 desaparecidos.	 Durante	 un	 instante
preñado	de	misterio,	yo	veo	lo	mismo	que	vieron	todos	esos	muertos,	lo	mismo	pero
distinto;	y	aunque	supiera	más	de	la	vida	del	artista,	me	sería	imposible	saber	más	de
él:	el	rumor	de	las	historias	posteriores	no	aporta	nada	nuevo.

Bruegel	vivió	en	Amberes	con	una	mujer	que	mentía	constantemente.	Se	enamoró
de	Mayken,	la	hija	de	su	maestro	(si	es	que	fue	su	maestro)	Pieter	Coecke	van	Aelst;
su	suegra,	pintora	de	flores,	le	exigió	que	fuera	a	vivir	a	Bruselas,	lejos	de	la	mujer	de
las	mentiras.	Contrajo	matrimonio	con	Mayken	en	1563,	tuvo	dos	hijos	—ambos	se
convertirían	 en	 pintores—	 que	 no	 llegarían	 a	 conocer	 a	 su	 padre	 ni	 llegarían	 a
alcanzar	su	nivel	artístico,	a	pesar	de	ser	excelentes,	y,	tras	seis	años	de	matrimonio,
falleció.	Realizó	 una	gran	 cantidad	de	magníficos	 dibujos	 para	 Jerónimo	Cock	que
circularon	 como	 grabados.	 Gente	 importante	 adquirió	 sus	 obras,	 y	 en	 su	 lecho	 de
muerte	 le	hizo	prometer	a	su	esposa	que	quemaría	ciertos	dibujos	suyos	de	 los	que
estaba	 arrepentido	 porque,	 como	 dice	 Van	 Mander,	 «algunos	 eran	 demasiado
mordaces	 y	 punzantes»,	 o	 tal	 vez	 porque	 temía	 que	 esos	 dibujos	 «le	 causaran
problemas	a	su	mujer	o	le	exigieran	cuentas	a	ella».

Bruegel	legó	al	mundo	unos	hijos	que	serían	pintores	—y	que	tuvieron	a	su	vez
unos	 hijos	 que	 serían	 pintores—,	 y	 unas	 cuantas	 imágenes	 que	 pasarían	 a	 formar
parte	para	siempre	de	la	iconografía	de	la	especie	humana,	imágenes	detrás	de	las	que
él	desaparecería,	 irreconocible	 e	 inalcanzable,	 cumpliendo	así	 la	misteriosa	 ley	que
ordena	que	a	 su	muerte	el	 artista	 se	 transforme	en	 su	obra.	En	el	único	 retrato	que
conozco	de	él,	no	aparece	como	el	hombre	vivaz	que	yo	me	imaginaba;	me	recuerda
más	bien	a	un	juez	o	a	un	doctor	en	Derecho	canónico.	No	da	en	absoluto	la	imagen
del	hombre	capaz	de	lanzar	a	Ícaro	al	mar	con	aparente	indiferencia,	de	representar	el
asesinato	en	la	nieve	de	los	niños	de	Belén,	traspasados	por	puñales	y	largas	lanzas,	o
de	 «comerse	 las	 rocas	 de	 los	 Alpes	 para	 luego	 arrojarlas	 sobre	 sus	 dibujos»;	 ese
hombre	 que	 contempla	 la	 empresa	 humana	 ya	 con	 cinismo	 y	 misantropía,	 ya	 con
amor	 y	 entusiasmo;	 que	 dibuja	 entre	 quinientas	 personas	 una	 pequeña	 figura	 que
arrastra	 su	 cruz	 hacia	 el	 lejano	horizonte;	 que	 es	 capaz	 de	 inventar	 o	 reproducir	 la
compleja	 maquinaria	 con	 la	 que	 construir	 una	 torre	 inventada	 en	 una	 Babilonia
brabanzona	y	que	a	la	vez	echa	mano	del	arsenal	de	delirios	de	Jerónimo	Bosco	para
un	 cuadro	 como	 el	 de	Dulle	Griet,	 avanzando	 entre	 las	 arenas	 movedizas	 de	 esa
pesadilla	 en	 la	 que	 uno	 podría	 desaparecer	 para	 siempre,	 porque	 no	 tiene	 fin.
Contemplo	ese	cuadro	en	el	museo	Mayer	van	den	Bergh	de	Amberes.	El	contraste
entre	el	impresionante	silencio	que	reina	en	la	gran	casa	señorial	y	la	barahúnda	que

www.lectulandia.com	-	Página	65



emana	 del	 cuadro	 es	 brutal.	 La	 anciana	 con	 su	 yelmo	—que	 recuerda	 al	 de	 Don
Quijote,	 una	 bacía	 de	 barbero	 colocada	 boca	 abajo—	 está	 ante	 la	 boca	 abierta	 del
infierno,	 en	 medio	 de	 un	 pandemonio	 detenido,	 solidificado,	 una	 actividad
enloquecedora	 cuyo	 origen	 no	 puede	 ser	 sino	 el	miedo.	 Hay	 asesinatos	 y	 torturas,
personajes	que	bailan	o	que	surcan	el	aire,	monstruos	sin	piernas,	cáscaras	de	huevo
rotas	 con	 el	 interior	 repleto	 de	 calamidades,	 engendros	 con	 alas,	monos	 danzantes,
soldados	 con	 las	 viseras	 de	 sus	 cascos	 bajadas,	 objetos	 que	 han	 perdido	 sus
dimensiones,	 hombres	 metidos	 en	 ollas,	 hombres-moluscos	 sin	 brazos	 con	 un
cucharón	clavado	en	el	ano,	toneles	con	ojos	y	orejas,	globos,	muros,	cántaros,	bocas
muy	abiertas,	ballestas,	todo	discurre,	grita	y	baila	en	un	orden	sin	orden,	un	mundo
delirante	y	absurdo	que	se	basta	a	sí	mismo,	criaturas	sin	principio	ni	fin	cuyo	centro
de	gravedad	no	 se	 sabe	dónde	 está	ni	 dónde	 empieza	 su	motricidad,	 un	 cosmos	de
preguntas	 sin	 respuesta,	 tales	 como	 «¿qué	 sucedería	 si	 empezara	 a	 nevar?»,	 o
«¿cuánto	pesan?»,	o	«¿por	qué	matan?»,	«¿dónde	duermen	por	 la	noche?»,	«¿quién
imparte	 órdenes	 a	 la	 soldadesca?»,	 o	 «¿no	 son	 los	 prisioneros	 los	 que	 están	 más
seguros?».	Y	entonces,	en	un	momento	en	el	que	me	encuentro	solo	frente	al	cuadro,
sucede	algo	extraño:	la	madera	que	tengo	delante	cruje	ligeramente,	me	está	diciendo
algo,	 un	 sonido	 de	madera	 que	 armoniza	 con	 rabia	 y	 silencio.	 Sé	 que	 no	 significa
nada,	 que	 la	madera	 trabaja,	 como	 suele	 decirse,	 que	 se	 dilata	 por	 el	 calor,	 y	 sin
embargo	es	como	si	quisiera	decirme	que	un	día	fue	talada	y	transportada	y	que	luego
un	hombre	la	pintó	y	la	transformó	y	que	por	ello	su	destino	es	estar	ya	para	siempre
ahí	expuesta	 transmitiendo	sus	misterios	en	imágenes	que	nadie	entiende	y	a	 la	vez
todo	el	mundo	entiende.
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Caspar	David	Friedrich
La	abadía	en	el	encinar,	1809-1810
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El	lado	oscuro	del	arte	pictórico

De	 László	 Földényi	 yo	 conocía	 el	 espléndido	 y	 voluminoso	 tratado	 sobre	 la
melancolía	(Mattjes	&	Seitz,	1988)	y	un	ensayo	sobre	el	gnosticismo,	obras	éstas	en
las	que	el	 joven	erudito	húngaro	no	se	lo	pone	fácil	ni	a	sí	mismo	ni	a	 los	lectores.
Los	 brillantes	 artículos	 sobre	 pintura	 que	 contiene	 Melancolía	 (Van	 Eyck,	 El
matrimonio	 Arnolfini)	 suscitaron	 mi	 curiosidad	 hacia	 un	 ensayo	 del	 mismo	 autor
sobre	 Caspar	 David	 Friedrich,	 publicado	 en	 Hungría	 en	 1986	 y	 posteriormente	 en
Alemania.	Como	era	de	esperar,	esta	obra	contiene	ya	 toda	 la	 temática	posterior	de
Földényi.

En	 cierta	 ocasión	 sostuve	 que	 se	 produce	 una	 suerte	 de	 perversión	 con	 la
cronología	en	relación	con	los	escritores	 traducidos.	La	obra	 literaria	de	Mulisch	se
interpretaría	mucho	mejor	en	Alemania	si	se	conocieran	aquí	sus	trabajos	anteriores.
En	 cierto	 sentido	 cabe	decir	 lo	mismo	de	Földényi,	 pues	 su	obra	 acerca	de	Caspar
David	 Friedrich	 contiene	 ya	 en	 esencia	 todo	 cuanto	 convierte	 en	 fascinantes	 sus
ensayos	posteriores.	El	dios	de	Friedrich,	presente	o	no,	es	quizás	el	dios	compasivo
aunque	desconocido	de	los	gnósticos,	oculto	en	el	mundo	superior	de	la	luz	(a	la	que
el	 autor	 se	 refiere	 con	 frecuencia	 en	 este	 libro,	 aunque	 jamás	 en	 su	 acepción	más
sencilla	 de	 luz	 pictórica).	 Su	 dios,	 oculto	 en	 un	 lugar	 invisible,	 nos	 da	 la	 espalda,
como	 la	mayoría	de	 las	 figuras	de	 los	cuadros	de	Friedrich,	 inconscientes	o	apenas
conscientes	de	nuestro	universo,	y,	en	cualquier	caso,	indiferentes	a	él.	Ello	hace	que
la	 melancolía	 que	 comunican	 esos	 lienzos	 no	 sea	 de	 naturaleza	 sentimental	 sino
metafísica	 y	 que	 la	 pintura	 de	 Friedrich	 sea	 un	 acto	 más	 filosófico-teológico	 y
gnóstico	 que	material.	 Y	 ello	 literalmente:	 cada	 vez	 que	 Földényi	 se	 refiere	 a	 una
cuestión	 relativa	a	 la	 técnica,	 se	escuda	 tras	 las	notas	al	pie	de	página.	En	un	 largo
pasaje,	 el	 autor	 reflexiona	 acerca	 de	 la	 imposibilidad	 de	 retratar	 a	 Dios:	 éste	 ha
abandonado	el	mundo	(que	él	denomina	universo)	y	su	ausencia,	paradójicamente,	ha
sido	 sustituida	 por	 una	 presencia	 en	 el	 corazón	 del	 pintor,	 cuyo	 sentimiento	 de
pérdida	es	tan	«inefable»	que	percibe	esa	pérdida	como	una	intensísima	experiencia
sensual.	 A	 continuación,	 Földényi	 se	 formula	 la	 pregunta	 de	 cómo	 expresar	 esa
experiencia	sensual.	La	respuesta,	obviamente,	es	que	eso	es	algo	imposible,	que	la
respuesta	es	 tan	metafísica	como	la	pregunta	y	que	por	consiguiente	no	depende	de
los	nuevos	colores	y	técnicas	usados	por	el	artista.	Sin	embargo,	en	el	margen	inferior
de	la	página,	se	indica	en	letra	pequeña:	«No	puede	ser	casual	que	Friedrich	tuviera
predilección	por	el	lapislázuli,	el	dibujo	a	la	aguada	y	a	tinta	sepia».

Birger	Sellin,	un	joven	escritor	autista,	dice	en	su	libro	Ich	will	kein	inmich	mehr
sein	(Quiero	dejar	de	ser	un	dentrodemí):	«Es	agradable	encontrar	secuencias	que	no
reflejan	una	realidad	auténtica».	Y	eso	es	precisamente	lo	que,	a	juicio	de	Földényi,
persigue	Friedrich.	No	es	por	tanto	casual	que	este	libro	apenas	hable	de	amistades,
mujeres	o	hijos.	El	propio	Friedrich	está	también	encerrado	en	una	«cárcel	autista»,	la
prisión	que	el	místico	levanta	para	sí	mismo;	y	el	lector	se	ve	forzado,	lo	quiera	o	no
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(y	 si	no	quiere,	que	 tire	 el	 libro),	 a	 compartir	 la	 cárcel	 con	el	pintor,	puesto	que	el
autor	es	tan	obsesivo	como	su	tema:	el	pintor.	Földényi	está	empeñado	en	demostrar
que	 la	 realidad	 objetiva	 no	 existe	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no	 puede	 ser	 representada
pictóricamente.	También	quiere	demostrar	que,	de	acuerdo	con	esa	imposibilidad,	lo
representado	será	siempre	una	manifestación	de	las	singularidades	del	sujeto	pintor,
es	decir,	una	abstracción	(por	esta	razón,	según	dice	él,	el	arte	pictórico	se	encamina
en	su	totalidad	hacia	el	arte	abstracto).	Sin	embargo,	cuando	el	sujeto	pintor	realiza
una	introspección,	no	ve	en	sus	adentros	más	que	vacío	y	ausencia,	no	sólo	de	Dios
sino	 también,	o	precisamente	por	ello,	de	un	Yo.	De	modo	que:	¿quién	es	el	 sujeto
pintor	y	qué	representa	en	sus	obras?

Caspar	David	Friedrich	(1774-1840)
Autorretrato,	1800

¿Es	 posible	 determinar	 esto?	 No	 lo	 sé,	 pero	 el	 mero	 intento	 ya	 es	 una	 locura,
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porque	 las	 pinturas	 no	 hablan,	 ya	 se	 sabe.	 Sería	 algo	 así	 como	 consultar	 a	 un
psiquiatra	mudo.	Al	fin	y	al	cabo,	acerca	del	arte	pictórico	hay	pocas	cosas	objetivas
que	 decir,	 sobre	 todo	 si	 uno	 se	 distancia	 de	 sus	 aspectos	 más	 materiales.	 En	 este
sentido,	este	ensayo	sobre	Friedrich	es	a	la	vez	un	autorretrato	del	propio	Földényi,
precisamente	 porque	 los	 cuadros,	 y	 por	 consiguiente	 el	 propio	 pintor,	 no	 hablan
nunca.	Éstos	no	hacen	sino	emitir.	El	receptor-escritor	sólo	puede	interpretarlos	con	el
instrumento	que	constituye	su	propia	identidad,	con	su	psique.	Y	es	muy	honesto	al
respecto.	«Vi	la	obra	de	Friedrich	por	primera	vez	en	Dresde,	en	la	primavera	de	1974
(…)	y	comprendí	que	el	azar	no	había	podido	obsequiarme	con	un	mejor	momento.
Por	aquel	entonces	yo	estaba	huyendo	de	mí	mismo.	Los	cuadros	de	Friedrich,	que
veía	 por	 primera	vez,	 parecían	querer	 ayudarme.	Me	prometían	un	 futuro	 seguro	y
una	liberación	permanente:	nada	más	verlos,	me	envolvieron	con	un	velo,	y	la	vida	se
tornó	 prometedora.	 En	 algún	 lugar,	 pensé,	 al	 final	 del	 largo	 camino,	 todos	 los
problemas	acaban	solventándose,	y	me	abandoné	con	placer	al	mundo	de	Friedrich».
Las	esperanzas	del	 escritor	 se	vieron	defraudadas,	 como	es	 lógico.	«La	solución	 se
hizo	 esperar.	 Los	 cuadros	 de	 Friedrich,	 al	 principio	 tan	 prometedores,	 no	 me
ayudaron.	 La	 niebla	 se	 tornó	 cada	 vez	 más	 densa,	 el	 camino	 cada	 vez	 más
inescrutable.	Algunas	personas	construyen	laberintos,	otras	se	pierden	en	ellos…».

No	hay	que	esperar	pues	ayuda	alguna.	El	pintor	es	prisionero	del	laberinto	que	él
mismo	ha	creado.	También	él	parece	huir	de	 sí	mismo.	Y	al	mismo	 tiempo	 sucede
algo	inevitable:	el	autor	del	ensayo,	en	su	busca	del	pintor	fugitivo,	se	vuelve	también
un	fugitivo.	No	hace	más	que	pisarle	los	talones	al	fugitivo	pintor	autista	en	su	viaje
por	el	laberinto.	Lo	fascinante	de	todo	este	proceso	es	que	al	final	no	sabe	uno	quién
es	 quién.	 La	 firmeza	 de	 las	 aserciones	 de	 Földényi	 hace	 que	 a	 veces	 tenga	 uno	 la
impresión	 de	 que	 no	 es	 él	 sino	 el	 pintor	 quien,	 con	 una	 extraordinaria	 habilidad
anacrónica,	 cita	 a	 Nietzsche,	 Schopenhauer,	 Bataille	 y	 Heidegger	 anticipando
proféticamente	 la	 conexión	 de	 su	 obra	 con	 la	 de	 los	 posteriores	 artistas	 abstractos
americanos,	mientras	 que	Földényi,	 en	 calidad	 de	 su	 doble	 imposible	 del	 siglo	XX,
justifica	 sus	 razonamientos	 con	 citas	 gnósticas	 y	 platónicas.	 En	 su	 camino	 de
búsqueda	 del	 verdadero	 Friedrich,	 el	 autor	 húngaro	 recurre	 a	 Agustín	 y	 Schlegel,
Fichte	y	Hegel,	Schleiermacher	y	Johannes	Tauler.	Con	todo,	al	final	son	las	pinturas,
sus	 colores	 inverosímiles,	 su	 luz	 «interior»	 o	 «crepuscular»,	 lo	 que	 constituye	 el
auténtico	material	de	prueba	de	Földényi.	Éste	se	aproxima	a	las	pinturas	una	y	otra
vez,	las	sondea,	las	describe,	mejor	dicho,	las	escribe,	pues	la	verdad	de	este	libro	no
es	 en	 realidad	más	que	ésta:	 las	pinturas	 retratan	al	pintor,	 las	pinturas	 escritas	por
Földényi	 retratan	 a	 Caspar	 David	 Friedrich,	 nos	 desvelan	 sus	 pensamientos	 y	 sus
deseos,	nos	hablan	de	su	búsqueda	desesperada	y	de	 la	ausencia	de	 resultados,	una
teología	negativa.

Y	de	nuevo	 cabe	preguntarse:	 ¿es	 posible	 probar	 esto?	No.	 ¿Interesa	 algo?	No.
Sólo	 interesa	 el	 arte	 que	 el	 tiempo	 somete	 a	 una	 reinterpretación	 continua.	Que	 la
interpretación	 sea	 asimismo	un	 retrato	 del	 intérprete	 es	 aún	más	 fascinante	 en	 este
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caso.	Un	Dios	 invisible	cada	vez	más	oculto	y	un	yo	cada	vez	más	ausente	no	son
presas	 fáciles,	 no	 para	 un	 voluntarista	 eterno	 como	 Friedrich	 ni	 tampoco	 para	 el
obstinado	que	Földényi	demuestra	ser	en	este	libro.

Al	final	el	 lector	 tiene	 la	sensación	de	haber	participado	en	una	cacería	 infinita.
No	se	le	concede	descanso	alguno,	ni	un	cuarto	de	hora	siquiera,	y,	sí,	lo	reconozco,
también	 yo	 he	 emprendido	 la	 fuga	 en	 cierto	 momento.	 ¿Hacia	 dónde?	 Hacia	 los
cuadros,	 claro	 está.	 Una	 tarde	 fría	 y	 lluviosa	 en	 Charlottenburg.	 Qué	milagroso	 el
efecto	fetiche	de	 la	realidad.	Ahí	estaban	colgados	 los	cuadros,	seguían	en	silencio,
sin	hablar.	Tal	vez	mi	reciente	lectura	había	enriquecido	su	significado.	Quién	sabe	—
se	me	 cruzó	 por	 la	mente	 un	 pensamiento	 blasfemo—,	 a	 lo	mejor	 era	Földényi	 en
cierto	 modo	 el	 creador	 de	 esos	 cuadros.	 Pero,	 aunque	 así	 fuera,	 los	 cuadros	 eran
indiferentes	 a	 eso.	 ¿A	ellos	qué	más	 les	daba?	¿Acaso	no	 fueron	ellos	mismos,	 los
cuadros,	los	que	impusieron	al	escritor	esa	interpretación?	Él	no	había	sido	el	primero
ni	 sería	 el	 último	 en	 interpretarlos.	 ¿No	 fue	 Földényi	 quien	 demostró	 que	 los
coetáneos	de	Friedrich,	al	mirar	esos	cuadros,	no	fueron	capaces	de	verlos	porque	el
pintor	 quiso	 que	 sus	 paisajes	 expresaran	 ideas?	 Otros	 siglos	 traerán	 nuevas
interpretaciones,	 pensé.	Ellos,	 los	 cuadros,	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 eso.	Ellos	 sólo
emitían.	Lo	único	que	yo	tenía	que	hacer	era	mirar	y	permanecer	en	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Rembrandt	en	Leiden

En	la	planta	superior	del	museo	Lakenhal	cuelga	un	plano	de	la	ciudad	de	Leiden
y	de	 su	 territorio	circundante.	El	plano	data	de	1573,	más	de	 treinta	años	antes	del
nacimiento	de	Rembrandt	y	dos	años	después	del	levantamiento	del	sitio	de	Leiden.
Extramuros	se	encuentran	las	fortificaciones;	el	Rin	y	otras	vías	fluviales	atraviesan
la	ciudad	de	tal	manera	que	su	pequeña	forma	redonda	semeja	un	animal	flotante	con
tentáculos	extendidos	en	todas	las	direcciones.	A	las	afueras	se	ven	las	líneas	rectas
de	un	pólder	dirigiéndose	 como	 flechas	hacia	 ese	 animal	 redondo.	Vacío,	 eso	 es	 lo
que	 rodeaba	 la	 ciudad	por	 aquel	 entonces,	 lo	que	conferiría	 a	 aquella	 sociedad	una
especial	intimidad.	En	esa	ciudad,	Leiden,	vio	la	luz	Rembrandt	en	1606.	Un	universo
pequeño,	 cerrado,	 que	 aun	 estando	 vinculado	 con	 el	 resto	 del	 mundo	 por	 su
universidad	e	industria,	no	dejaba	de	ser	una	ciudad	amurallada,	no	tan	redonda	como
aparece	en	ese	plano	de	1573	sino	con	forma	de	estrella	irregular,	dentada.	En	un	par
de	horas	podía	rodearse	a	pie	el	contorno	de	la	estrella.	Algo	parecido	acabo	de	hacer
ahora,	cuatrocientos	años	después,	en	una	tarde	fría	y	húmeda	de	otoño.	Con	el	paso
del	tiempo	la	ciudad	se	ha	extendido	hacia	afuera	y	ha	ido	carcomiendo	los	pólders,
pero	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 imaginación	 puedes	 intentar	 aproximarte	 a	 aquella	 época.
Ayuda	 que	 existan	 todavía	 los	 molinos,	 que	 las	 calles	 se	 sigan	 llamando	 como
entonces:	 Papengracht	 y	 Rapenburg,	 Morssteeg,	 Pieterskerkchoorsteeg	 y	 Gerecht,
donde	en	su	día	se	levantó	la	casa	natal	de	Rembrandt.	Ayuda	asimismo	que	el	agua
del	 puerto	 y	 del	 Galgewater	 (cuyo	 nombre	 significa	 agua	 del	 patíbulo)	 estén	 tan
quietas	como	en	las	antiguas	ilustraciones.	Te	hallas	en	una	Leiden	que	es	otra	y	sin
embargo	 la	misma	en	 la	que	se	crió	aquel	muchacho	que	se	convertiría	en	un	gran
pintor,	y	tratas	de	imaginar	cómo	fue	aquello.	Pero	antes	hay	que	desconectar	en	parte
la	imagen	y	el	sonido.	Y	hay	que	hacerlo	sin	la	nostalgia	y	la	nostálgica	aflicción	por
los	 paraísos	 perdidos.	 Quien	 se	 pasea	 por	 la	Weimar	 de	 Goethe	 debe	 ser	 también
consciente	 de	 que	 en	 sus	 calles	 de	 lodo	 hozaban	 los	 cerdos.	 Aquí	 sucedería
probablemente	algo	similar.	¿Qué	sonidos	oiría	Rembrandt?	¿Cómo	sonaría	la	ciudad
de	 Leiden	 en	 1606?	 Para	 llegar	 a	 saber	 eso	 hay	 que	 lograr	 primero	 un	 silencio
profundo.	Hay	que	eliminar	casi	todo:	los	coches,	las	motocicletas,	incluso	el	tren	del
fondo.	Inténtalo.	La	televisión	a	través	de	una	ventana	abierta,	un	partido	de	fútbol	en
una	radio	portátil,	el	quejido	de	un	teléfono	móvil,	la	sirena	de	una	ambulancia.	¿Qué
obtienes	a	cambio?	El	viento,	la	lluvia,	el	graznido	de	las	gaviotas,	tus	propios	pasos,
una	 voz	 llamando	 a	 alguien	 sobre	 el	 agua,	 el	 chapoteo	 de	 unos	 remos,	 cascos	 de
caballo	 sobre	 el	 empedrado	 o	 sobre	 la	 tierra	 apisonada,	 el	 pregonero	 de	 la	 ciudad,
voces	humanas	que	tal	vez	sonaron	de	otro	modo	al	no	tener	que	competir	con	otros
sonidos.	Quien	haya	entrado	alguna	vez	en	un	molino	sabe	el	estruendo	que	produce
el	giro	enfurecido	de	las	aspas	del	exterior.
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Rembrandt	(1606-1669)
Autorretrato,	1628

Ese	 sonido	 también	 lo	debió	de	oír	 el	 joven	Rembrandt,	 ése	y	 las	voces	de	 sus
padres	en	su	pequeña	casa.	Con	diez	años,	el	chico	se	dirige	a	diario	hacia	el	callejón
detrás	de	la	iglesia	grande	donde	está	la	escuela	latina.	Oye	sus	propios	pasos,	ligeros,
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pues	 todavía	 es	 un	 niño.	 En	 el	 museo	 Lakenhal,	 junto	 al	 plano	 de	 la	 ciudad,	 se
muestran	los	zapatos	que	se	usaban	en	aquella	época.	El	sonido	de	esos	zapatos,	eso
es	lo	que	oye	el	joven	Rembrandt,	y	el	latín	con	acento	neerlandés,	pues	en	la	escuela
se	 emplea	 únicamente	 el	 latín	 hasta	 en	 las	 clases	 de	matemáticas.	 He	 seguido	 sus
pasos	y	no	ha	sido	muy	difícil.	Algunas	ciudades	han	logrado	conservar	gran	parte	de
sí	 mismas.	 La	 continuidad	 de	 ciertas	 cosas	 es	 a	 veces	 más	 asombrosa	 que	 su
desaparición.	 Los	 nombres	 no	 han	 cambiado,	 el	 trayecto	 es	 el	mismo,	 sólo	 que	 el
alumno	 de	 entonces	 se	 sorprendería	 si	 durante	 la	 clase	 de	 griego	 mirara	 por	 la
ventana	hacia	el	presente.	Me	coloco	de	espaldas	al	Gravesteen,	donde	tenían	lugar
las	 ejecuciones	públicas,	 ¿y	qué	ven	mis	 ojos	 al	mirar	 hacia	 dentro	por	 esa	misma
ventana?	El	muñeco	de	un	alumno	tras	un	pupitre.	Bajo	la	gorra	del	alumno	asoma
una	 gran	 mata	 de	 pelo	 rizado.	 El	 fabricante	 del	 muñeco	 debió	 de	 fijarse	 en	 los
primeros	 autorretratos	 de	 Rembrandt	 y	 se	 imaginó	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 efigie.
¿Permitirían	 a	 los	 alumnos	 mirar	 por	 la	 ventana	 cuando	 alguien	 era	 decapitado	 o
sometido	al	suplicio	de	la	rueda	ahí	cerca?	De	regreso	al	Lakenhal	he	visto	esa	rueda
que	todavía	existe,	un	hombre	cubista	de	pesada	madera	negra,	los	brazos	extendidos,
las	piernas	abiertas,	un	pequeño	hueco	para	depositar	la	cabeza.	¿Oirían	los	alumnos
los	 espeluznantes	 gritos	 que	 lanzarían	 al	 romperse	 los	 huesos	 de	 los	 brazos	 y	 las
piernas?	Leo	 los	 textos	que	 figuran	en	 las	ventanas	de	 la	 escuela.	Son	para	mentes
simples,	 pero	 hoy	 yo	 soy	 una	 de	 ellas.	 Durante	 un	 par	 de	 horas	 he	 observado	 la
vertiginosa	 variedad	 de	 los	 dibujos	 de	 Rembrandt,	 imágenes	 oscuras	 y	 claras,
bíblicas,	religiosas	y	mitológicas	que	en	parte	tienen	su	origen	en	los	años	que	pasó
en	esta	escuela.	Un	niño	de	diez	años,	un	muchacho	de	catorce,	cuya	imaginación	se
alimenta	 con	 las	 historias	 de	 la	 antigüedad	 y	 del	 Israel	 bíblico	 que	 conoce	 de	 la
iglesia	próxima.	Deseo	ahora	que	toda	esa	compleja	y	apasionante	vida	se	reduzca	a
la	 simplicidad	 de	 aquellos	 primeros	 años	 tal	 como	 figuran	 en	 estas	 ventanas,
numeradas	y	todo.	3:	El	padre	era	molinero.	Sin	embargo	permitió	que	su	hijo	fuese
pintor.	 4:	Empezó	 como	mezclador	 de	 pinturas	 en	 un	 auténtico	 taller	 de	 pintor.	 5:
Luego	aprendió	a	retratarse	a	sí	mismo.	6:	Su	mejor	amigo,	Jan	Lievens,	es	también
pintor.	7:	Gentes	de	la	alta	sociedad	compran	sus	pinturas.	Junto	a	ello	hay	un	retrato
del	 pintor	 de	 rodillas	 frente	 a	 un	 poderoso.	 Y	 la	 imaginación	 vuelve	 a	 la	 carga
intentando	oír	 algo.	 Imagino	 las	 conversaciones	 entre	 los	dos	 amigos	pintores.	Son
conversaciones	que	yo	habría	podido	entender,	pues	hablaban	mi	lengua.	Rembrandt
y	 Jan	 Lievens	 recibieron	 clases	 de	 Pieter	 Lastman.	 Tenían	 dieciocho	 y	 diecinueve
años.	¿Hablarían	de	eso?	En	los	cuadros	se	aprecia	cómo	los	aprendices	representan
los	temas	del	maestro	de	la	misma	manera	y	sin	embargo	de	forma	distinta.	¿Acaso
hablarían	de	eso?	¿Hablarían	de	que	querían	representar	de	otra	manera	lo	que	habían
aprendido	 de	 él?	 Desde	 el	 ímpetu	 de	 su	 juventud	 ¿considerarían	 a	 su	 maestro
anticuado?	 ¿O	 acaso	 pesaba	más	 la	 admiración	 por	 su	maestro	 y	 no	 eran	 capaces
todavía	de	distanciarse	de	sus	temas	ni	de	su	método?	¿Qué	dirían	de	Durero,	de	la
poderosa	 técnica	 de	 Lucas	 van	 Leyden	 y	 de	 los	 grabados	 que	 venían	 de	 lejos,	 de
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Italia,	algunos	de	cuyos	elementos	penetraron	en	sus	obras?	¿Qué	de	la	revolución	de
Caravaggio,	con	su	inmediata	repercusión	en	la	obra	de	Van	Honthorst	y	de	la	escuela
de	Utrecht,	una	isla	de	catolicismo	teatral	en	un	sobrio	mundo	calvinista?	Es	un	amor
que	se	llama	amistad.	Dibujan	y	pintan	los	mismos	modelos,	unas	veces	sus	propios
rostros,	otras	veces	el	uno	al	otro,	 como	si	 realizaran	autorretratos	de	otra	persona.
Más	cerca	de	otro	apenas	se	puede	estar.

En	1628,	el	 joven	de	veintidós	años	 tiene	en	Leiden	un	alumno,	Gerrit	Dou,	de
quince	años	entonces,	que	se	convertirá	en	un	pintor	de	lo	fino,	muy	meticuloso,	que
padecerá	un	trastorno	mental,	la	fobia	al	contagio.	Dou	recibe	por	aquel	entonces	las
influencias	 de	 Rembrandt	 y	 sin	 embargo	 va	 a	 ser	 muy	 diferente	 a	 su	 admirado
maestro	en	muchos	aspectos.	En	ese	mismo	año	tiene	también	lugar	el	encuentro	con
Constantijn	 Huygens,	 que	 acudirá	 a	 Leiden	 a	 visitar	 los	 talleres	 de	 Lievens	 y
Rembrandt.

Huygens,	diplomático,	astrónomo,	compositor	y	poeta,	es	el	autor	del	más	bello
poema	 jamás	escrito	 en	neerlandés	 sobre	 la	nieve.	Tizne	blanca,	plumas	 troceadas,
así	se	refirió	a	ella,	y	con	idéntico	tino	reconoció	el	futuro	de	grandeza	en	la	obra	de
los	dos	muchachos	de	Leiden.	Aún	en	ese	mismo	año	de	1628	Rembrandt	realiza	uno
de	 sus	 autorretratos	 más	 bellos,	 hoy	 expuesto	 en	 el	 Rijksmuseum.
Extraordinariamente	 joven	 todavía,	 el	 rostro	 lleno,	 los	 ojos	 medio	 en	 penumbra,
porque	el	tiempo	de	los	autorretratos	mucho	más	reveladores	no	ha	llegado	aún.	La
luz	cae	sobre	su	mejilla	derecha,	todavía	sin	arrugas	ni	líneas,	la	decepción	no	le	ha
marcado	el	rostro	 todavía,	el	cabello	revuelto	y	espeso,	 los	rizos	rebeldes	marcados
con	 la	 punta	 de	madera	 de	 su	 pincel	 sobre	 la	mata	 de	 pelo,	 en	 actitud	 expectante,
como	si	presintiera	 lo	que	va	a	suceder	en	adelante.	Cuatro	años	después	abandona
Leiden	 por	 una	 mujer	 y	 por	 una	 carrera	 sin	 parangón	 en	 éxitos	 y	 fracasos,	 en
esplendor	y	duelo,	riqueza	y	calamidad,	éxtasis	y	reflexión.

¿Se	acordaría	alguna	vez	de	Leiden?	¿De	aquellos	primeros	años,	del	molino	de
su	padre,	de	la	escuela	del	callejón,	de	su	amistad	con	Lievens,	de	la	hilarante	serie	de
autorretratos	 en	 que	 se	 dibujaba	 con	 tocados	 siempre	 distintos?	No	 lo	 sabemos.	El
monumento	del	joven	escultor	alemán	Stephan	Balkenhol	que	hoy	se	descubre,	es	un
recuerdo	del	artista	joven	que	fue	Rembrandt	en	esta	ciudad	de	Leiden.	Está	hecho	en
el	idioma	de	otra	época,	la	nuestra,	y	describe,	si	puede	decirse	así,	el	inicio	de	una
increíble	aventura	que	atraería	a	esta	ciudad	a	gente	de	épocas	futuras	y	de	mundos
por	 aquel	 entonces	 inimaginables,	 para	 acercarse	 a	 la	 vida,	 aunque	 fugazmente,	 de
uno	de	 los	más	grandes	artistas	que	 jamás	ha	conocido	el	mundo	y	que	nació	en	el
lugar	en	el	que	ahora	mismo	nos	encontramos.
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Aert	de	Gelder,	el	último	discípulo	de	Rembrandt

Si	 no	 supieras	 que	 la	 alarma	 iba	 a	 saltar	 en	 el	 acto,	 acariciarías	 suavemente	 la
superficie	 de	 esos	 lienzos	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 lo	 notarías	 tú	 mismo:
elevaciones,	 rayas,	 y,	 en	 medio	 de	 éstas,	 pequeñas	 superficies	 lisas,	 movimiento
cuajado.	Notarías	esas	formas	que	se	crean	en	la	capa	de	pintura	debido	a	la	acción
del	artista	que,	al	parecer,	con	entusiasmo	y	pasión,	la	ha	presionado,	alisado,	rayado
con	 el	 extremo	 romo	 de	 un	 pincel,	 con	 el	 borde	 afilado	 de	 una	 espátula,	 con	 los
dedos.	Así	han	surgido	esos	relieves	y	hendiduras,	unas	formas	de	hecho	engañosas
pues	 si	 retrocedes	 un	 paso	 todo	 el	 montaje	 se	 transforma	 de	 inmediato	 en	 algo
diferente:	surcos,	nudos,	matices	de	color	que	intensifican	la	realidad	imaginaria	del
cuadro.

La	 verdad	 es	 que	 apenas	 conocía	 a	 Aert	 de	 Gelder	 cuando	 acudí	 a	 la	 gran
exposición	que	dedica	a	su	obra	el	Wallraf-Richartz	Museum	de	Colonia.	Descubrir
algo	que	existe	desde	hace	mucho	tiempo	es	una	de	mis	experiencias	más	gratas.	Uno
se	 reprocha	a	 sí	mismo	su	 ignorancia	pero	 recibe	algo	a	cambio.	Al	principio	nada
más	que	dudas	(¿estoy	realmente	ante	un	gran	pintor?);	luego,	el	premio	(comoquiera
que	sea,	estoy	viendo	un	par	de	cuadros	magníficos).	Una	exposición	como	ésta,	en
especial	 cuando	 acudes	 a	 verla	 en	 solitario,	 es	 esencialmente	 un	 diálogo	 contigo
mismo.	 Tal	 como	 destaca	 el	 título	 de	 la	 muestra,	 Aert	 de	 Gelder	 fue	 el	 último
discípulo	de	Rembrandt.	Pero	no	sólo	eso.	Fue	además	un	discípulo	fiel	a	Rembrandt
hasta	el	 final,	y	eso	dice	mucho	de	un	pintor	que	sobreviviría	a	 su	maestro	más	de
cincuenta	años.	De	Gelder	no	dejó	nunca	de	seguir	a	su	modelo,	lo	cual	es	tanto	más
curioso	 cuanto	 que	 el	 estilo,	 la	 temática	 y	 las	 ideas	 de	 Rembrandt	 ya	 eran
cuestionadas	antes	de	la	muerte	de	éste.

Cincuenta	años	es	mucho.	¿Qué	se	puede	decir	de	un	pintor	que	se	aferra	a	una
forma	de	expresión	ya	superada	cuando	su	maestro	lleva	tiempo	desaparecido?	Para
los	coetáneos	es	fácil	opinar.	Un	coetáneo	suyo	podría	por	ejemplo	admirar	su	técnica
y	sostener	que	su	obra	es	anticuada,	retro,	vieux	jeu,	que	ya	no	es	de	ese	tiempo.	Sin
embargo,	 conforme	 pasan	 los	 siglos	 se	 hace	 más	 difícil	 entender	 plenamente	 esa
antigua	controversia.	Somos	incapaces	de	sentir	que,	a	los	ojos	de	los	seguidores	del
clasicismo	procedente	de	la	Francia	de	Poussin,	las	pinturas	del	Rembrandt	tardío	y
más	aún	las	de	su	discípulo	longevo,	llegaban	«demasiado	tarde».	Afortunadamente
eso	no	le	preocupó	a	De	Gelder,	quien	ya	era	un	hombre	maduro	por	aquel	entonces.
El	pintor	fue	un	notable	de	su	ciudad,	Dordrecht,	y	un	afortunado	para	su	época,	pues
no	dependía	económicamente	de	su	trabajo.	De	Gelder	fue	a	lo	suyo,	aunque	lo	suyo
siempre	fue,	de	alguna	manera,	el	legado	de	su	maestro.

En	 la	 exposición	pueden	 admirarse	un	gran	número	de	magníficos	grabados	de
Rembrandt,	 empleados	 por	 De	 Gelder	 como	 modelos	 para	 sus	 cuadros,	 aunque
normalmente	 variaba	 la	 «composición».	 Es	 inevitable	 que	 en	 una	 muestra	 de	 esta
naturaleza,	 que	 concede	 protagonismo	 a	 la	 relación	 maestro-discípulo,	 se	 vea	 uno
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forzado	a	establecer	una	comparación.	Recuerdo	que	al	principio	pensé:	maravillosos,
impresionantes	esos	cuadros,	sí,	pero	dónde	está	esa	aura	de	misterio	de	algunos	de
los	cuadros	de	Rembrandt,	eso	que	los	hace	diferentes,	que	les	da	un	aire	místico	y
que	 hace	 que	 puedas	 contemplarlos	 cien	 veces,	 como	 sucede	 con	 Vermeer,	 sin
comprender	nunca	plenamente	lo	que	desatan	en	tu	interior.	Tal	vez	haya	que	concluir
que	Rembrandt	era	un	genio	y	De	Gelder	no.

Aert	de	Gelder	(1645-1727),	Abraham	y	los	ángeles

Pero	 la	 cosa	 no	 es	 tan	 sencilla.	 Pues	 nada	más	 formular	 esa	 conclusión,	 te	 ves
obligado	 a	 reconocer	 que	De	Gelder	 fue	 el	 autor	 de	un	par	 de	 cuadros	geniales.	A
partir	de	ese	instante	se	torna	comprensible	la	risa	generosa	que	exhibe	en	su	singular
autorretrato.	 La	 exposición	 te	 sirve	 el	 tema	 en	 bandeja,	 pues	 lo	 primero	 que	 te
muestra	es	ese	autorretrato	del	joven	pintor	junto	a	uno	de	los	últimos	autorretratos	de
Rembrandt.	También	una	 imagen	 sonriente,	 pero	 desde	 la	 distancia	 de	 la	 senectud,
una	risa	en	 la	que	resplandecen	 los	años	de	su	 larga	vida.	El	catálogo	 trata	a	fondo
este	asunto	en	un	brillante	artículo	de	Ekkehard	Mai.	Sólo	por	eso	ya	vale	la	pena.

Rembrandt	se	representa	a	sí	mismo	como	Zeuxis,	el	pintor	de	la	antigüedad,	de
quien	se	decía	que	murió	de	un	ataque	de	risa	mientras	retrataba	a	una	mujer	vieja	y
fea.	Los	ojos,	que	debieron	de	gozar	tanto	del	mundo	sensual	como	del	esplendor	que
ellos	mismos	crearon,	se	contemplan	ahora	con	una	lucidez	despiadada	que	contiene
el	 sedimento	 de	 la	 senectud,	 pero	 también	 con	 una	 sabiduría	 íntima	 que	 ha
transmitido	al	joven	pintor	de	ese	retrato	más	grande	que	tiene	al	lado,	que	también	se
ha	representado	a	sí	mismo	como	un	Zeuxis.	Aunque	ni	el	uno	ni	el	otro	se	mueren	de
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risa.	Más	bien	 se	percibe	 entre	 esos	dos	hombres	un	pacto	 secreto,	 una	 fraternidad
irónica,	como	si	para	ellos	no	contara	todo	cuanto	tiene	valor	en	el	mundo	exterior.
Escuelas,	 teorías,	 sí,	 sí,	 todo	muy	bonito,	pero,	espectador	 futuro,	 ¡mira	mis	dedos!
Hay	pintura	en	mis	pinceles,	pintura	en	la	uña	de	mi	dedo	índice,	con	el	que	señalo	el
tarro	de	pigmento;	fíjate	también	en	ese	color	rojo	en	el	más	pequeño	de	mis	pinceles,
ese	rojo	que	me	salía	tan	bien.	Mira	lo	que	hay	sobre	la	mesa	de	Esthery	Mardoqueo
y	 observa	 el	manto	 de	María	 en	 el	Descanso	 en	 la	 huida	 a	 Egipto.	 Y	 lleva	 razón
De	Gelder.	Esa	risa	en	su	autorretrato	es	un	presagio	del	placer	que	le	procuraría	la
pintura	durante	toda	su	vida.	Más	de	cuarenta	años	vivió	aún	ese	soltero	empedernido
que	ostentó	toda	suerte	de	cargos	importantes	en	su	apacible	ciudad,	y	durante	todo
ese	 tiempo	 sus	 dedos	 siguieron	 señalando	 la	 pintura.	Una	 y	 otra	 vez	 regresó	 a	 las
mismas	 historias	 bíblicas	 dando	 así	 rienda	 suelta	 a	 su	 afición	 por	 las	 prendas
orientales,	 por	 el	 brillo	 y	 el	 esplendor,	 por	 las	 figuras	 poderosas,	 casi	 siempre
sentadas,	 como	 Judá	 y	 Tamar,	 David	 y	 Saúl,	 José	 y	 Judá.	 Con	 un	 refinamiento
extremo,	 pequeños	 toques	 de	 luz,	 el	 artista	 pintó	 joyas,	 collares,	 piedras	 preciosas,
cobre,	 alhajas	 de	 oro,	 velos	 tejidos	 con	oro.	Es	 un	placer	 acercarse	 a	 esas	 pinturas
para	 comprobar	 su	 técnica.	 Manchas	 distantes,	 dijo	 Quevedo	 refiriéndose	 a
Velázquez,	y	algo	similar	se	da	en	estos	cuadros:	ilusiones	de	luz	y	movimiento,	arte
diabólico,	o	dicho	en	palabras	del	propio	Rembrandt:	«No	metas	la	nariz	demasiado
en	mis	cuadros,	si	no	quieres	que	te	envenene	el	olor	de	la	pintura».

Al	 término	de	mi	 recorrido	de	varias	horas	por	el	museo,	dos	eran	mis	cuadros
favoritos.	 En	 uno	 de	 ellos,	 un	 Jehová	majestuoso,	 casi	 transparente	 pese	 a	 todo	 su
poder,	visita	a	Abraham.	Un	Dios	poderoso	de	manos	sorprendentemente	pequeñas	y
femeninas.	 En	 la	 Holanda	 calvinista	 de	 aquel	 entonces	 no	 estaba	 permitido
representar	su	imagen	por	respeto	a	un	antiguo	precepto	del	Antiguo	Testamento.	No
obstante,	Rembrandt	(grabado)	y	De	Gelder	(pintura)	lo	hicieron.	Y	así	aparece	él,	un
Dios	sentado	a	la	mesa,	una	figura	de	luz	entre	dos	hombres	con	alas	y	un	Abraham
humilde,	de	pelo	corto.	El	otro	cuadro	es	Descanso	en	la	huida	a	Egipto,	dos	veces
representado	por	De	Gelder,	si	bien	de	una	manera	muy	diferente.	En	uno	de	ellos,
José	es	un	 judío	casi	 caricaturesco	que	conversa	con	 su	hijo,	una	diminuta	criatura
parecida	a	un	monito	vestido.	La	madre,	que	luce	un	escote	más	propio	de	los	cuadros
de	Jan	Steen,	está	sentada	con	las	piernas	separadas.	El	grabado	de	Rembrandt	en	el
que	 se	basa	 el	 cuadro	 es	más	 íntimo,	más	modesto.	Con	 todo,	 el	 cuadro	 tiene	 algo
extraordinariamente	 fascinante.	De	Gelder	ha	despojado	 a	 la	 familia	 de	 su	habitual
santidad,	con	lo	que	el	extraño	hijo	se	ha	tornado	realmente	humano.	El	otro	cuadro
pintado	por	De	Gelder	 sobre	 el	mismo	 tema	es	probablemente	un	par	de	 años	más
antiguo.	María,	 aquí	 sí	 representada	 como	 santa	 y	 no	 como	 una	mujer	 del	 pueblo,
mira	a	su	hijo	con	profunda	ternura.	El	blanco	de	su	piel	está	envuelto	en	marrón	y
efluvios	de	oro	y	lleva	un	manto	de	un	rojo	brillante,	muy	similar	al	rojo	que	se	ve	en
el	pincel	del	autorretrato	de	De	Gelder.

Después	 de	 toda	 esa	 profusión	 de	 obras,	 aguarda	 todavía	 una	 sorpresa,	 unos
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cuantos	cuadros	de	menor	tamaño	que	el	artista	pintó	al	final	de	su	vida,	siendo	casi
octogenario:	 el	 Vía	 Crucis.	 Las	 escenas	 envueltas	 en	 penumbra	 discurren	 en	 un
territorio	crepuscular.	La	acción	principal	ha	sido	desplazada	del	centro	y	relegada	a
la	periferia,	como	si	la	pasión	de	Cristo	hubiera	dejado	de	interesar	al	mundo.	Todo
ello	 resulta	 muy	 misterioso.	 Sólo	 puede	 pintar	 así,	 creo	 yo,	 quien	 se	 sabe	 en	 la
antesala	 de	 la	muerte:	 un	 ángel	 suspendido	 en	 el	 aire	 que	 consuela	 al	 atemorizado
Jesús	en	el	Jardín	de	los	Olivos	mientras	los	Apóstoles	están	literalmente	sumidos	en
la	oscuridad	del	sueño,	una	Ascensión	en	la	que	el	propio	Cristo	ya	ha	dejado	de	ser
visible,	aunque	el	vago	resplandor	de	su	rastro	de	luz	ilumina	todavía	ligeramente	a
sus	desamparados	discípulos,	obligados	a	seguir	su	camino	en	solitario.

La	noche	de	 su	muerte,	 el	pintor	de	ochenta	y	dos	años	aún	quiso	 tomarse	una
copa	 de	 aguardiente,	 pero	 no	 le	 fue	 posible.	 La	 muerte	 le	 alcanzó.	 Así	 murió	 el
elegante	 caballero	 que	 llegó	 a	 ser	 capitán	 de	 la	 milicia	 urbana	 y	 que	 legó	 a	 la
posteridad	doscientos	cuadros,	entre	ellos,	 setenta	de	sí	mismo.	Ese	hombre	que	en
uno	de	sus	autorretratos	se	hartó	de	reír,	porque	sabía	lo	que	quería.

www.lectulandia.com	-	Página	79



El	milagro	de	Piero	della	Francesca

En	 1925	Aldous	Huxley	 publica	Along	 the	 Road,	 una	 colección	 de	 artículos	 y
relatos	 de	 viaje.	 No	 hace	mucho,	mi	 editor	 inglés	me	 entregó	 un	 ejemplar	 de	 una
reedición	 de	 1948.	 El	 título	 del	 primer	 capítulo	 rezaba:	Why	 not	 stay	 at	 home?
Hastiado	de	la	frecuencia	con	la	que	se	me	formula	esa	pregunta,	me	salté	el	capítulo,
y,	atraído	por	su	título	lapidario,	me	fui	directamente	a	otro	artículo,	The	best	Picture.
¿Cuál	sería	en	1925	el	mejor	cuadro	para	Aldous	Huxley?	Cuando	yo	tenía	la	edad	de
Huxley	en	el	momento	de	escribir	ese	artículo,	lo	admiraba	por	su	agudeza	intelectual
y	su	 tono	 irónico.	Como	hacía	mucho	 tiempo	que	no	había	vuelto	a	 leerlo,	no	 tuve
inconveniente	en	cruzar	con	él	durante	siete	horas	los	Apeninos	y	la	Bocca	Trabaria
de	Urbino	en	un	viejo	autobús	destartalado	con	destino	a	Borgo	San	Sepolcro.	Ese
mismo	viaje	 lo	 realicé	 en	2004	desde	 el	 otro	 extremo,	 a	mayor	 velocidad	y	 con	 el
mismo	objetivo:	Piero	della	Francesca.	¿De	dónde	le	viene	a	Huxley	su	admiración
por	Piero?	De	lo	que	él	llama	su	solidity.	Según	Huxley,	Piero	tiene	una	pasión	por	la
solidez	 como	 tal,	 todo	 lo	 piensa	 en	 masas	 geométricas.	 Pero	 lo	 que	 a	 Huxley	 le
interesa	 sobre	 todo	 en	 el	 pintor	 son	 sus	 cualidades	 éticas.	 Pese	 a	 las	 numerosas
imágenes	religiosas	que	contienen	sus	pinturas,	el	escritor	relaciona	la	obra	de	Piero
no	 tanto	 con	 el	 cristianismo	 como	 con	 Las	 Vidas	 de	 Plutarco,	 libro	 en	 el	 que	 se
destacan	las	cualidades	personales	que	pueden	ser	admiradas	en	el	individuo.	Huxley
califica	 a	 Piero	 de	 «majestuoso»,	 lo	 cual	 constituye	 también,	 según	 su	 canon,	 una
cualidad	ética,	pues	más	que	el	tema	en	sí	de	sus	cuadros	y	frescos	importa	el	fondo,
más	 profundo	 y	 más	 antiguo,	 de	 dignidad	 humana	 que	 éstos	 transmiten.	 Huxley
admira	 al	 pintor	 porque	 es	 majestuoso	 sin	 ser	 artificial,	 teatral	 o	 exagerado.	 Su
grandeza	 es	 natural,	 espontánea,	 nada	 pretenciosa.	 Piero	 es	 un	 intelectual	 en	 todo
cuanto	hace,	afirma	Huxley.	Con	ello	no	se	refiere	a	 lo	que	hoy	en	día	entendemos
por	 intelectual,	 sino	más	 bien,	 y	 sin	 que	 lo	mencione	 explícitamente,	 a	 la	 relación
profunda	de	Piero	con	las	matemáticas	puras,	a	su	búsqueda	de	los	misterios	de	las
dimensiones	y	de	 los	números,	de	 la	estructura	y	de	 la	perspectiva.	La	primera	vez
que	vi	su	obra,	yo	todavía	no	sabía	nada	de	todo	esto.	Había	viajado	a	Arezzo	para
ver	 los	 grandes	 frescos	 de	 Piero	 della	 Francesca,	 una	 operación	 nada	 sencilla,	 ni
siquiera	entonces.	Era	necesario	concertar	una	cita	para	visitar	la	capilla	de	los	Bacci,
y	el	tiempo	que	te	concedían	era	tan	limitado	como	el	espacio	en	el	que	contemplar,
con	la	cabeza	alzada,	aquellas	maravillosas	imágenes.	Todo	cuanto	veían	mis	ojos	era
fascinante,	 pero	 las	 pinturas	 estaban	 demasiado	 altas	 y	 preñadas	 de	 misterio.	 Lo
último	podría	haberse	paliado	con	unas	lecturas	previas,	algo	que	yo,	movido	por	una
especie	de	superstición,	no	quise	hacer.	Quería	sentirme	sorprendido.	Y	así	fue,	desde
luego.	Vi	en	las	paredes	de	la	capilla	unas	extrañas	figuras	con	unos	curiosos	tocados
de	 forma	 alargada;	 vi	 la	 cruz	 en	 distintos	 sitios	 pero	 sin	 Cristo;	 vi	 a	 un	 hombre
dormido	y	a	una	mujer	de	una	belleza	extraordinaria	inclinándose	ligeramente	ante	un
anciano	poderoso;	vi	una	batalla	en	la	que	todo	parecía	paralizado	y	vi	a	un	hombre
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coronado,	hincado	de	rodillas,	que	seguramente	acabaría	mal.	Caballos	con	las	patas
levantadas,	 estandartes,	 pendones,	 una	 ciudad	 cubista	 al	 fondo,	 y	 mucha,	 mucha
gente,	 todo	 un	 pueblo,	 el	 pueblo	 de	 Piero	 della	 Francesca,	 gentes	 imperturbables
cuyas	miradas	parecen	dirigidas	hacia	su	propio	interior	más	que	hacia	los	demás	o
hacia	el	mundo.	 Incluso	cuando	 levantan	una	daga	para	acometer	 a	un	enemigo,	 el
gesto	parece	detenido	y	congelado	en	el	tiempo	como	si	este	último	hubiera	dejado	de
existir.	Todas	esas	escenas	constituyen	un	gran	modo	subjuntivo,	la	representación	de
lo	 que	 habría	 sucedido	 en	 el	 caso	 de	 que	 las	 imágenes	 se	 hubieran	 puesto	 en
movimiento.	Caballos	y	personas	están	adheridos	a	la	tierra,	como	si	la	fuerza	de	la
gravedad	hubiera	 adquirido	 en	 ese	 lugar	 una	dimensión	 especial.	 Por	 esa	 razón	 los
tobillos	 de	 los	 hombres	 no	 parecen	 tobillos	 corrientes	 (los	 de	 las	 mujeres	 están
ocultos	bajos	sus	vestimentas),	sino	que	son	más	gruesos,	carentes	de	forma,	sin	ese
huesecillo	saliente	en	la	parte	interior	y	exterior	cuyo	nombre	desconozco.
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Piero	della	Francesca	(1416-1492)
Resurrección	de	Cristo,	1463

Tuve	que	comprarme	unos	libros	para	enterarme	de	lo	que	había	visto.	De	noche,
en	el	hotel,	vi	todo	lo	que	se	me	había	escapado	en	la	capilla.	Desde	entonces	he	leído
mucho	sobre	este	pintor	pero	mi	confusión	no	ha	hecho	sino	aumentar.	Es	un	artista
misterioso.	Todo	el	mundo	huye	de	él.	Sólo	 sobre	 la	Flagelación	 (Urbino,	Galleria
Nazionale)	 se	 han	 escrito	 libros	 enteros	 con	 un	montón	 de	 teorías	 acerca	 de	 quién
representa	qué;	y	lo	mismo	sucede	con	el	cuadro	que	Huxley	considera	el	más	bello
del	mundo,	la	Resurrección	de	Cristo,	en	el	Museo	Civico	de	San	Sepolcro.

Aquel	primer	viaje	no	 fue	muy	afortunado.	No	hubo	 tiempo	para	concertar	una
nueva	cita	en	Arezzo,	y	más	adelante,	en	Monterchi,	dispuse	de	poco	tiempo	para	ver
a	 la	Madonna	 del	 parto	 porque	 el	 edificio	 no	 abría	 más	 que	 un	 par	 de	 horas.	 En
Urbino,	 la	 Madonna	 di	 Senigallia	 había	 sido	 prestada	 a	 un	 museo	 de	 la	 costa
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adriática,	 y	 cuando	 fui	 a	 visitarla,	 después	 de	 haberme	 desviado	 más	 de	 cien
kilómetros,	 resultó	que	el	museo	cerraba	ese	día	 (¡en	domingo!).	Pero	yo	 tenía	mis
libros	y	en	los	años	que	siguieron	a	ese	viaje	los	consulté	con	frecuencia	perdiéndome
por	 sus	 páginas	 de	 la	 mano	 de	 Pope-Hennessy,	 Kenneth	 Clark,	 y	 en	 particular	 de
Marilyn	Aronberg	Lavin	y	su	magnífico	estudio	(Phaidon).	Estamos	ahora	en	2007	y
me	he	lanzado	a	un	nuevo	intento.

Piero	della	Francesca,	Madonna	del	parto,	1467

Leí	que	en	el	Museo	Statale	d’Arte	Medievale	e	Moderna	se	celebraba	una	gran
exposición	sobre	Piero,	Piero	della	Francesca	e	le	corti	italiane.	Se	trata	de	las	cortes
humanistas	 italianas,	 la	 del	 duque	 de	 Montefeltro	 en	 Urbino	 y	 la	 de	 Sigismondo
Malatesta	 en	 Rimini,	 ambos	 nobles	 poderosos,	 hombres	 de	 armas,	 coleccionistas,
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intelectuales	y	mecenas.	Tampoco	esta	vez	me	acompañó	la	suerte.	En	mi	país	hace
ya	 mucho	 que	 no	 se	 celebra	 el	 primero	 de	 mayo,	 pero	 en	 Italia	 sí,	 y	 yo	 había
concertado	 mis	 dos	 citas	 en	 Arezzo	 precisamente	 para	 ese	 día,	 a	 las	 10.20	 en	 el
museo	y	a	las	18.40	en	la	capilla	de	San	Francisco.	El	resto	del	pueblo	italiano	estaba
allí	 también.	 Todos	 ellos	 especialistas	 en	 arte,	 todos	 movidos	 por	 idéntico
entusiasmo,	 todos	 citados	 a	 la	misma	 hora.	 El	 sentido	 de	 esa	 cita,	 concertada	 con
mucho	 tiempo	 de	 antelación	 y	 pagada	 con	 tarjeta	 de	 crédito,	 se	 disolvió	 entre	 los
sudores	 de	 las	 masas	 y	 los	 empujones.	 En	 el	 museo	 no	 hice	 sino	 vislumbrar	 las
pinturas.	Vi	fragmentos	de	las	mismas,	un	trozo	de	un	paisaje,	el	brazo	de	un	duque.
Para	 lograr	 eso	 tuve	 que	 desarrollar	 una	 técnica	 especial,	 que	 consiste	 en	 estar
permanentemente	 al	 acecho,	 empujar	 finamente	 para	 colocarse	 delante,	 buscar	 un
huequecillo	entre	la	multitud	y	lanzarse	a	él	en	el	acto,	colarse	invisible	y	con	astucia
en	dirección	a	la	vitrina	que	contiene	el	 libro	abierto	de	Piero	en	el	que	expone	sus
teorías	 matemáticas,	 y	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 las	 sandeces	 que	 la	 gente	 suelta	 a	 tu
alrededor.	Pocas	veces	he	contemplado	tantos	cogotes	juntos.	Cuando	salí	del	museo
estaba	 borracho	 sin	 haber	 bebido	 ni	 una	 gota.	 Resolví	 dirigirme	 directamente	 a	 la
iglesia,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 cita	 no	 era	 hasta	 la	 tarde.	 El	 único	 hotel	 que	 había
encontrado	estaba	a	setenta	kilómetros	de	Arezzo,	en	la	campiña	toscana,	y	no	tenía
muchas	ganas	de	pasar	ocho	horas	tirado	en	el	banco	de	un	parque.

No,	dijo	la	señora	en	la	 iglesia	atestada	de	gente;	sí,	dijo	su	jefe,	y	me	permitió
unirme	a	un	grupo	alemán	con	guía,	que	por	fortuna	resultó	un	buen	guía,	al	igual	que
los	alemanes,	que	además	eran	serios.	Me	hallaba	de	nuevo	donde	había	estado	unos
años	atrás,	y	otra	vez	me	anegó	el	exceso	de	imágenes.	El	punto	de	descanso	que	yo
buscaba	era	la	muerte	de	Adán	representada	en	la	parte	superior	de	los	tres	grandes
frescos	 en	 la	 pared	 lateral	 derecha	 de	 la	 capilla.	 ¿Cuáles	 de	 esos	 frescos	 pintaría
primero	 el	 artista,	 en	 su	 alto	 andamio?	 ¿Los	 dos	 de	 arriba	 o	 el	 de	 la	 izquierda
empezando	por	abajo?	Este	último,	sostienen	los	detectives.	Detectives,	sí,	eso	es	lo
que	 se	 necesita	 para	 esto,	 investigadores	 del	 tiempo,	 buscadores	 de	 anacronismos,
maestros	 en	 el	 orden	 histórico,	 estructuralistas,	 especialistas	 en	 teología,	 moral	 y
simbolismo.	 ¿Puedo	 quedarme	 aquí	 un	 año?	 No,	 se	 ha	 acabado	 la	 hora	 —esa
miserable	y	menguante	unidad	temporal	que	en	esos	cuadros	precisamente	no	existe
—.	Nuevos	grupos	de	gente	se	abren	paso	hacia	las	pinturas,	nuevos	ojos	pacerán	en
el	mismo	terreno	aunque	sin	el	conocimiento	que	tenía	cualquier	coetáneo	intelectual
de	Piero.	¿Quién	fue	la	reina	de	Saba?	¿Qué	tuvo	ella	que	ver	con	el	árbol	con	cuya
madera	se	construiría	más	adelante	la	cruz	en	la	que	moriría	Cristo?	¿Alguna	vez	se
ha	 parado	 usted	 a	 pensar	 que	 Adán	 fue	 el	 primer	 muerto	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad?	¿Que	ninguno	de	los	hijos	que	le	enterraron	había	visto	jamás	un	cadáver
humano?	 ¿Y	 que	 Eva,	 que	 está	 a	 su	 lado,	 sabe	 que	 si	 él	 no	 hubiera	 comido	 de	 la
manzana	nada	de	todo	ello	habría	sucedido?	¿Cuál	es	el	significado	de	esos	extraños
tocados,	altos	e	hieráticos,	a	ambos	lados	de	la	Cruz	en	el	ábside?	¿Dónde	los	vería
Piero?	En	Florencia,	durante	el	Concilio,	 sobre	 la	cabeza	de	dignatarios	bizantinos.
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Los	vio	y	los	guardó	en	su	archivo	visual,	al	igual	que	el	Cristo	sufriente	del	siglo	XIII
sobre	el	altar	de	la	iglesia,	frente	al	espacio	que	hoy	se	llama	Capella	dei	Bacci,	en
memoria	de	 la	 familia	que	confió	al	pintor	 la	 realización	de	 los	 frescos.	Fueron	 los
franciscanos	los	que	construyeron	esta	iglesia,	monjes	de	una	nueva	orden	que	habían
hecho	 voto	 de	 pobreza	 inspirados	 en	 el	 «pobre	 Cristo	 crucificado».	 Intentas
imaginarte	la	capilla	vacía	detrás	de	la	cruz,	las	paredes	peladas.	La	familia	Bacci	no
ha	 realizado	 todavía	el	encargo,	no	hay	sino	esa	cruz	de	1250	de	aspecto	bizantino
con	los	iconos	en	los	extremos	y	ese	cuerpo	sufriente	en	una	postura	como	de	danza
que	 sin	 embargo	 expresa	 dolor.	 Esa	 cruz	 también	 la	 debió	 de	 guardar	 Piero	 en	 su
archivo,	 quien	 con	 su	 ojo	matemático	 calcularía	 el	 volumen	 del	 espacio	 vacío.	 El
artista	representó	más	adelante	en	esas	paredes	la	Leyenda	Dorada	(1265)	de	Jacobo
de	la	Vorágine,	pero	sin	atenerse	al	orden	cronológico	de	la	historia.	Los	especialistas
discuten	acerca	de	cómo	estuvo	colocado	el	andamio,	si	a	lo	ancho	de	toda	la	capilla
o	no,	y	acerca	de	qué	frescos	pintó	primero.	La	dificultad	estriba	en	que	Piero	era	un
pintor	 lento,	que	 interrumpió	durante	 largo	 tiempo	su	 trabajo,	aunque	gracias	a	ello
algunos	elementos	resultan	más	fáciles	de	fechar.	En	total	tardó	14	años	en	ejecutar
esos	 frescos,	 de	1455	 a	1466,	 con	dos	 largas	 interrupciones.	Tenía	37	 años	 cuando
empezó	el	trabajo.	La	historia	representada	en	esos	muros	es	la	leyenda	de	la	Santa
Cruz,	una	historia	apócrifa	que	circulaba	desde	hacía	tiempo.	En	su	lecho	de	muerte,
Adán	le	pide	a	su	hijo	Seth	que	se	apresure	a	 las	puertas	del	Paraíso	para	buscar	el
aceite	del	árbol	de	la	Vida,	pues	si	se	untaba	la	piel	con	ese	aceite	recobraría	la	salud.
Pero	el	arcángel	Miguel	se	niega	a	entregarlo:	ese	aceite	no	estará	disponible	hasta
5000	años	más	tarde,	cuando	Cristo	muera	en	la	cruz.	En	lugar	del	aceite	milagroso,
Seth	consigue	una	ramita	del	árbol	del	Bien	y	del	Mal.	Con	eso	le	leen	la	cartilla	a
Adán,	pues	su	enfermedad	mortal	le	venía	precisamente	por	haber	comido	junto	con
Eva	la	manzana	de	ese	árbol.	Cuando	Seth	regresa	con	el	mensaje	del	ángel,	su	padre
ya	 ha	 fallecido:	 Adán	 es	 el	 primer	 muerto	 de	 la	 historia	 universal.	 Seth	 planta	 la
ramita	que	le	ha	sido	entregada,	pues	le	habían	dicho	que	su	padre	no	se	pondría	bien
hasta	que	la	rama	se	hubiera	transformado	en	un	árbol	con	frutos.	Así	que,	a	pesar	de
haber	llegado	tarde,	Seth	planta	la	rama	en	el	lugar	donde	estaba	enterrado	su	padre.
Mucho	 tiempo	 después,	 durante	 el	 gobierno	 del	 rey	 Salomón,	 la	 rama	 se	 había
convertido	en	un	árbol	exuberante.	El	rey	ordenó	talar	el	árbol	para	 la	construcción
del	templo	de	Jerusalén.	Pero	el	árbol	era	demasiado	grande.	En	su	lugar,	resolvieron
usarlo	como	puente	sobre	el	río	Siloé.	Ahí	seguía	todavía	el	puente	cuando	la	reina	de
Saba	visitó	a	Salomón,	y,	como	sucede	en	 las	 leyendas,	nada	más	ver	el	puente,	 la
reina	 supo	que	de	 esa	madera	 saldría	 la	 cruz	 en	 la	 que	moriría	Cristo.	Se	 arrodilló
delante	del	puente	y	le	confesó	su	presentimiento	a	Salomón,	quien	ordenó	desmontar
el	puente	porque	sabía	que	la	cruz	sería	la	causa	de	la	diáspora	del	pueblo	judío.

El	 puente,	 el	 árbol,	 la	 madera	 fue	 enterrada.	 Llegado	 el	 calvario	 de	 Cristo,	 la
madera	 reapareció	 y	 de	 ella	 se	 construyó	 la	 cruz.	 Pasan	 los	 siglos,	 Jerusalén	 es
destruida,	 los	 judíos	 aparecen	 desperdigados	 por	 el	mundo,	 la	 leyenda	 da	 un	 salto,
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estamos	 en	 otro	 lugar:	 dos	 emperadores,	 Constantino	 y	 Majencio,	 luchan	 por	 la
hegemonía	sobre	el	imperio	romano	a	orillas	del	Tíber.	A	Constantino	se	le	aparece
en	 sueños	 un	 ángel	 portando	 una	 cruz	 luminosa,	 y	 le	 revela	 que	 con	 esa	 señal
vencerá.	La	batalla	decisiva	es	librada,	el	rey	manda	construir	una	cruz,	la	sostiene	en
la	mano,	vence	y	se	convierte	al	cristianismo.	Corre	el	año	313,	el	emperador	emite	el
edicto	de	Milán,	se	establece	la	libertad	de	culto	y	la	persecución	llega	a	su	fin.	En
ese	momento	comienza	la	búsqueda	de	la	cruz	«verdadera».	El	emperador	le	pide	a	su
madre	Helena	 que	 busque	 en	Oriente	 a	 un	 judío	 llamado	 Judas	 que	 es	 quien	 sabe
dónde	está	enterrada	la	cruz.	Éste	se	niega	a	revelar	el	secreto.	Lo	arrojan	a	un	pozo,
lo	dejan	sin	comer	ni	beber,	y,	una	semana	después,	confiesa.	Cavan	en	el	Gólgota	y
encuentran	tres	cruces,	la	de	Cristo	y	las	de	los	dos	asesinos	que	murieron	con	él.	No
saben	que	han	encontrado	la	vera	cruz	hasta	que	la	depositan	sobre	el	cuerpo	de	un
muchacho	muerto	y	éste	resucita.	Todas	esas	historias	pueden	verse	representadas	en
las	paredes	de	la	capilla.	En	la	parte	superior	derecha	muere	Adán,	al	fondo	está	su
hijo	con	el	ángel.	Quien	desconoce	 la	historia	ve	a	un	anciano	medio	sentado	en	el
suelo.	Un	hombre	que	no	sabía	muy	bien	cómo	hacerlo,	eso	de	morir,	pues	nadie	lo
había	hecho	antes	que	él.	La	gente	a	mi	alrededor	levanta	la	cabeza	intentando	ver	la
abrumadora	 cantidad	 de	 imágenes	 en	 las	 paredes.	 ¿Conocerán	 la	 historia?	 Cuando
Piero	pintó	 esos	 frescos,	 todo	 el	mundo	 la	 conocía,	 incluso	quienes	no	 sabían	 leer.
Hoy	en	día	todo	el	mundo	sabe	leer,	pero	la	mayoría	ya	no	la	conocen.	Los	visitantes
ven	la	belleza	del	jardín,	ven	a	las	mujeres	a	la	derecha	en	la	parte	izquierda,	y	si	les
sucede	como	a	mí,	les	invade	una	especie	de	desesperación	causada	por	el	exceso.	No
es	hasta	más	tarde,	en	casa,	cuando	veo	lo	que	he	visto,	y,	como	siempre,	me	atrapa	el
misterio	de	 lo	auténtico.	Todo	 lo	que	veo	en	ese	 instante,	 recortes,	 fragmentos,	 son
representaciones	 de	 las	 imágenes	 reales	 que	 he	 visto	 en	 la	 capilla	 desde	 abajo	 y	 a
cierta	distancia.	A	veces	los	fragmentos	son	tan	grandes	y	detallados	que	casi	veo	lo
mismo	que	el	pintor	cuando	 trabajaba	subido	al	andamio.	¿Por	qué	es	 tan	excitante
eso?	¿Sentiría	el	mismo	entusiasmo	si	tuviera	el	libro	delante	sin	haber	pasado	por	la
experiencia	de	lo	auténtico?	Sé	que	la	sensación	es	diferente	porque	puedo	tocar	con
la	 mano	 esos	 rostros	 que	 en	 la	 capilla	 estaban	 demasiado	 lejos.	 Cinco	 rostros
femeninos.	La	reina	de	Saba	se	postra	delante	de	la	madera	del	puente.	¿Cuándo	una
reina	se	arrodilla	delante	de	un	puente?	Cada	una	de	esas	mujeres	dirige	su	mirada
hacia	el	vacío.	No	fijan	su	mirada	en	nada,	reflexionan.	Las	cabezas	de	las	dos	que
están	de	perfil	parecen	desmochadas	por	detrás.	Son	rubias,	lucen	prendas	ligeras,	un
cuello	 grande,	 fuerte.	 Son	 bellas,	 están	 vivas,	 frisan	 los	 seiscientos	 años.	 El	 árbol
oscuro	que	hay	detrás	de	ellas	no	parece	un	árbol,	sino	que	es	la	suma	de	todos	los
árboles.	Se	alza	frente	a	las	redondas	colinas	toscanas.	La	mujer	que	en	el	fragmento
está	en	primer	plano	posa	la	mano	sobre	el	hombro	de	la	reina	arrodillada.	La	mujer
que	está	a	su	lado	dirige	su	mirada	a	la	altura	de	mi	esternón,	la	mire	desde	donde	la
mire,	 y	 sin	 embargo	no	percibe	mi	 existencia.	Podría	mirarla	durante	horas	 atraído
por	su	impresionante	seriedad.	¿Conocía	el	pintor	a	mujeres	así?	Mujeres	que	no	te
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ven,	 que	 no	 se	 ven	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 perdidas	 en	 un	 instante	 inabordable,
destinadas	a	representar	una	leyenda	y	que	dos	metros	más	allá	hacia	la	derecha	han
aterrizado	en	un	instante	posterior.	Tampoco	ahí	nadie	mira	a	nadie.	Salomón	baja	su
mirada	hacia	el	suelo,	o	tal	vez	hacia	los	pies	de	la	mujer.	Ella	se	inclina	ligeramente
pero	 sin	 mirarle.	 Silencio	 entre	 las	 columnas	 corintias,	 tal	 vez	 vuelvan	 a	 moverse
algún	día,	los	señores	jueces	en	torno	al	rey,	los	caballos	debajo	del	árbol,	las	mujeres
detrás	 de	 su	 señora,	 mas	 no	 ahora.	 En	 los	 otros	 frescos,	 los	 altos	 tocados	 que	 se
ensanchan	 en	 la	 parte	 superior	 hacen	 que	 las	 cabezas	 se	 tornen	 muy	 pequeñas.
¿Dónde	los	he	visto	antes?	En	la	Medea	de	Pasolini	son	expresión	del	poder	sagrado.
Aquí	también.	Vuelven	más	grandes	a	los	hombres	que	los	llevan,	aunque	la	cruz	que
veneran	 asoma	muy	 por	 encima	 de	 ellos.	Exaltatio	 procede	 de	 ex	 y	 altus,	 dice	 el
Webster,	to	elevate	in	power,	wealth,	rank,	dignity,	to	praise	highly,	to	magnify,	y	eso
es	 justamente	 lo	 que	 sucede	 aquí.	 Ése	 era	 el	 mensaje	 que	 había	 que	 trasladar,	 el
mismo	que	 se	percibe	en	el	 rostro	de	María	en	 la	Anunciación.	Ella	 sabe	 lo	que	 le
espera	a	su	hijo,	y	el	pintor	también,	y	así	lo	plasma	en	esta	pintura.	También	ella	es
una	mujer	Piero,	la	mirada	interior,	la	boca	no	desdeñosa	pero	con	un	gesto	de	tenso
dolor,	las	manos	asomando	apenas	por	el	ancho	manto	azul,	en	su	mano	izquierda	un
pequeño	libro,	el	dedo	índice	allí	donde	estaba	cuando	el	ángel	 la	sorprendió.	¿Qué
estaría	 leyendo?	 Es	 una	 pregunta	 retórica,	 naturalmente,	 pero	 es	 que	 es	 imposible
contener	 la	 curiosidad:	 el	 pintor	 te	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 alguien	 a	 quien	 te
gustaría	conocer.

Más	adelante	volveré	a	verla,	en	Monterchi,	la	Madonna	del	parto,	con	la	misma
expresión,	 los	 ojos	 entornados,	 la	 mirada	 aún	 más	 interior,	 su	 vestido	 azul	 tan
sugerentemente	repartido	por	todo	el	ancho	de	su	prominente	vientre,	que	parece	que
el	niño	fuera	a	asomar	en	cualquier	momento.	Los	ángeles	colocados	simétricamente
a	izquierda	y	derecha	no	le	llegan	más	arriba	de	los	codos,	lo	que	la	convierte	en	un
gigante.	 La	Madonna,	 retraída,	 en	 un	 mundo	 que	 sólo	 le	 pertenece	 a	 ella,	 resulta
inaccesible,	lejana.	Lo	único	que	hace	soportable	esa	impenetrabilidad	es	el	colorido
del	cuadro,	la	combinación	caprichosa	pero	consciente	del	rojo	y	el	verde	en	los	dos
ángeles	(sus	alas,	sus	calzas,	su	ropa,	 todo	exactamente	 lo	contrario,	como	si	de	un
juego	se	tratara).	Y	en	Urbino	(la	Madonna	di	Senigallia),	la	distancia	no	disminuye.
El	niño	ya	ha	nacido	aquí,	pero	la	mirada	retraída	es	la	misma.	La	alegría,	si	es	que	la
hay,	 no	 es	 visible.	El	 niño,	 demasiado	grande,	 tiene	 la	mirada	 de	 alguien	 que	 sabe
demasiado.	El	 amuleto	 color	 rojo	 sangre	que	 le	 cuelga	del	 cuello,	 y	que	 señala	 los
pulmones	bajo	él,	se	convierte	así	en	una	referencia	a	su	futura	condena	a	muerte.	En
los	cuadros	de	Piero	nada	es	casual,	ni	la	iconografía	ni	la	composición.	Perspectiva,
punto	 de	 fuga,	 intersecciones	 de	 líneas.	 A	 veces	 se	 percibe	 a	 través	 de	 la	 imagen
representada	 cómo	 un	 cerebro	 geométrico	 palpa	 el	 espacio	 y	 lo	 penetra,	 creando
profundidad	y	distancia.	Además	de	ser	un	matemático	muy	adelantado	a	su	tiempo,
que	publicó	diversos	libros	de	cálculo	y	teorías,	el	pintor	había	examinado	con	mucha
atención	la	arquitectura	de	Alberti	y	con	toda	seguridad	había	leído	sus	textos.	En	su
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breve	estudio	The	Piero	della	Francesca	Trail,	 John	Pope-Hennessy	 cita	 un	par	 de
preceptos	 de	Alberti	 extraídos	de	 su	 famosa	obra	Della	Pintura,	 empezando	 por	 el
más	elemental:	«Cuando	miramos	un	objeto	lo	vemos	como	algo	que	ocupa	un	lugar
en	el	espacio».	Espacio,	superficies,	luz,	la	«recepción»	de	la	luz,	la	armonía	de	los
colores,	pero	también	la	disposición	de	los	grupos,	con	«figuras	de	perfil,	unas	con	el
rostro	vuelto	hacia	el	espectador,	otras	apartando	la	mirada,	y,	cuando	la	ocasión	 lo
requiere,	 aparecen	 desnudas,	 rodeadas	 de	 otras	medio	 vestidas	 y	medio	 desnudas».
Todo	ello	es	reconocible	en	la	obra	de	Piero.	Basta	con	fijarse	en	la	muerte	de	Adán
para	 ver	 la	 lección	 representada	 en	 imágenes.	 Eso	 y	 los	 estudios	 de	 física	 y
matemáticas	 del	 propio	 pintor.	 Piero	 no	 retrata	 una	 cabeza	 sin	 más.	 Se	 conservan
dibujos	suyos	de	cráneos	cubiertos	de	cálculos	realizados	con	una	letra	minúscula:	un
cráneo	 partido,	 medido	 hasta	 el	 milímetro,	 una	 cabeza	 masculina	 dibujada	 con
contornos	precisos,	 ligeramente	inclinada	hacia	la	derecha,	atravesada	por	una	línea
recta	 y	 rodeada	 de	 finas	 líneas	 horizontales	 y	 verticales.	 Todo	 ha	 sido	 medido	 y
calculado.	Nada,	 absolutamente	nada	ha	 sido	dejado	 en	manos	del	 azar,	 pues	 en	 el
nuevo	 mundo	 del	 Renacimiento	 no	 existía	 algo	 tan	 incalculable	 como	 el	 azar.
Capiteles	de	columnas,	fachadas	de	edificios,	la	distancia	entre	las	personas,	todo	es
medido,	como	si	el	artista,	como	un	vidente,	se	fijara	siempre	en	la	composición	que
subyace	 en	 todo,	 las	 características	geométricas	de	 los	 cuerpos,	 perspectivas	de	 las
superficies,	cortes	verticales,	elementos	en	un	universo	extremadamente	ordenado,	un
segundo	rostro	siempre	presente	debajo	de	la	realidad.	Ello	no	menoscaba	en	nada	el
milagro	de	su	arte.

Durante	los	días	siguientes	visito	Monterchi.	Viajo	hacia	el	lugar	en	el	que	Piero
residió	 toda	su	vida,	Borgo	San	Sepolcro,	y	donde,	según	Huxley,	cuelga	el	cuadro
más	bello	del	mundo.	El	mes	anterior	he	leído	un	ensayo	de	esos	al	que	los	eruditos
consagran	una	vida	entera:	James	R.	Banker,	The	culture	of	San	Sepolcro	during	the
Youth	of	Piero	della	Francesca.	El	milagro	del	mundo	no	 reside	en	 todo	 lo	que	ha
desaparecido,	sino	en	todo	lo	que	todavía	puede	encontrar	aquel	que	busca.	¿Necesito
saber	todo	eso?	La	hermandad	a	la	que	pertenecía	el	pintor,	el	precio	de	las	fincas	que
él	 y	 su	 padre	 compraron,	 los	 contratos	 matrimoniales	 de	 sus	 hermanos,	 infinitos
folios	 escritos	 en	 latín,	 los	 encargos	 que	 le	 fueron	 confiados,	 sus	 viajes,	 todo	 ello
plasmado	en	la	letra	de	araña	de	los	notarios	de	1400.	No,	no	me	hace	falta	saber	todo
eso,	 pero	 una	 vez	 que	 empiezas	 a	 leer	 no	 hay	 manera	 de	 parar.	 Un	 big	 brother,
seiscientos	años	después,	ha	 reencontrado	una	pequeña	ciudad	conservada	en	 todos
esos	 archivos:	 la	 curtiduría	 de	 su	 padre,	 la	 procedencia	 de	 su	madre,	 sus	 primeros
encargos,	su	escuela,	sus	profesores,	sus	relaciones	familiares	y	políticas.	Asomando
de	la	oscuridad	de	esas	vidas	extinguidas	el	pintor	viene	hacia	ti.	Entiendes	ahora	por
qué	 supo	 pintar	 con	 tanta	 sabiduría	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 artesanía,	 el
curtimiento	de	la	piel,	el	calzado.	De	nuevo,	tu	mirada	cambia.

¿Y	Huxley?	Eso	siempre	es	un	milagro:	 los	ojos	de	Huxley	ya	no	existen	y	sin
embargo	 él	me	 obliga	 a	 pensar	 en	 ellos	 cuando	 leo	 su	 descripción	 del	 cuadro	 que
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tengo	 delante,	 la	Resurrección	 de	Cristo.	 ¿Me	 parece	 a	mí	 también	 el	 cuadro	más
bello?	No,	pero	eso	no	 importa.	Para	ese	 tipo	de	cosas	no	hay	medida	que	valga,	y
además,	el	cuadro	es	verdaderamente	impresionante,	un	Cristo	como	sólo	este	pintor
sabía	 representar.	A	 su	 izquierda,	 unos	 árboles	 pelados;	 a	 su	 derecha,	 unos	 árboles
frondosos.	La	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.	Un	hombre	portando	un	estandarte
que	ha	vencido	la	muerte.	No	ve	a	 los	guardianes	dormidos	que	tendrían	que	haber
vigilado	 su	 sepulcro.	Ha	 apoyado	 con	 firmeza	 su	 pie	 sobre	 el	marco	 clásico	 de	 su
sarcófago,	y	contempla	el	mundo	de	los	vivos	con	una	mirada	que	lo	ve	todo	excepto
a	quien	 le	mira	a	él.	El	poder,	 eso	es	 lo	que	este	cuadro	expresa,	 el	poder	 sobre	 la
muerte.	 Huxley	 retorna	 a	 su	 primera	 intuición,	 seguramente	 por	 su	 deseo	 de
distanciarse	del	cristianismo.	Para	él,	ese	muerto	resucitado	tiene	sobre	todo	que	ver
con	los	héroes	clásicos	de	Plutarco.	Se	trata	de	la	«resurrección»	del	«ideal	clásico»,
el	cuerpo	es	el	de	un	«atleta	griego»,	el	semblante	«serio	y	reflexivo;	los	ojos,	fríos».
También	insiste	de	nuevo	en	su	idea	acerca	de	las	masas	geométricas:	la	obra	de	Piero
es	esencialmente	una	cuestión	de	masa,	superficies,	volumen,	arquitectura.

Reina	el	silencio	en	Borgo	San	Sepolcro,	la	pequeña	ciudad	del	Santo	Sepulcro.
La	estructura	de	la	ciudad	apenas	ha	cambiado	desde	la	Edad	Media.	Camino	por	las
angostas	 callejas	 que	 reconozco	 del	 libro	 de	 Banker,	 busco	 las	 iglesias	 antiguas,
traspaso	 las	 puertas	 que	 también	 debió	 de	 franquear	 Piero,	 veo	 la	majestuosa	 casa
donde	vivió	el	hombre	que	permaneció	solo	toda	la	vida,	un	ciudadano	poderoso	que
gozaba	de	gran	consideración	y	que	todavía	hoy	atrae	a	su	ciudad	natal	a	gentes	del
mundo	 entero.	A	 continuación	 cruzo	 en	 coche	 las	montañas	 en	 dirección	 a	Urbino
para	visitar	el	palacio	del	duque	que	Piero	representó	de	 tal	manera	que	 jamás	será
olvidado	 y	 para	 contemplar	 el	 cuadro	 que	me	 parece	 el	más	 bello,	 a	 pesar	 de	 que
contiene	más	misterios	que	todos	los	demás,	o	quizás	precisamente	por	ello.
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Piero	della	Francesca,	Frederico	da	Montelfeltro,	1465

Se	llama	La	flagelación	de	Cristo,	aunque	no	está	claro	que	éste	sea	el	tema.	Es
cierto	 que	 la	 flagelación	 tiene	 lugar,	 pero	 está	 representada	 como	 una	 escena	 de
fondo,	como	cuando,	en	el	cuadro	de	Bruegel,	Ícaro	cae	del	cielo	azul	sin	que	nadie
repare	en	ello.	El	mito	como	acontecimiento	casual	que	a	nadie	concierne	excepto	a
la	víctima.	Este	caso	no	es	distinto,	y	las	 interpretaciones	del	cuadro	se	contradicen
entre	 ellas.	 Se	 trata	 del	 sueño	de	 Jerónimo,	 sostiene	Pope-Hennessy;	 Jerónimo	que
sueña	que	es	castigado	por	haber	leído	textos	de	autores	«paganos».	No,	dice	Marilyn
Aronberg:	 ahí,	 en	 primer	 plano,	 a	 la	 derecha	 del	 cuadro,	 dos	 hombres,	 Octaviano
Ubaldini	y	Ludovico	Gonzaga,	se	consuelan	mutuamente	por	la	muerte	de	sus	hijos.
Pero	entonces	¿a	qué	viene	esa	flagelación	tan	extrañamente	representada	al	fondo	y
la	 indolencia	con	la	que	el	flagelado	soporta	 los	azotes?	La	víctima	mira	hacia	otro
lado	como	si	 la	escena	no	 le	concerniera.	Pilatos,	 tan	 irreal	como	el	 flagelado,	está
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sentado	en	un	sillón	de	piedra	y	mira	al	frente.	Pero	¿es	Pilatos?	y	¿está	viendo	lo	que
sucede?	 Lujo,	 suntuosidad	 renacentista.	 Detrás	 de	 la	 víctima	 se	 alza	 una	 elegante
columna	 coronada	 por	 una	 pequeña	 estatua	 de	 oro,	 sobre	 ella	 hay	 una	 techumbre
labrada,	y,	en	primer	plano,	a	la	derecha,	están	los	tres	hombres	que	tampoco	parecen
tener	nada	que	ver	con	lo	que	sucede.	El	del	extremo	derecho	viste	un	manto	de	un
azul	desconcertante	con	brocado	de	oro,	el	de	enfrente	 lleva	uno	de	esos	poderosos
tocados	característicos	de	Piero,	y	entre	ambos	hay	un	hombre	rubio	vestido	de	rojo
que	no	 les	mira,	como	 tampoco	ellos	se	miran	mutuamente	ni	 le	miran	a	él.	¿Es	el
hombre	 rubio	 un	 ángel?	 Pues	 será	 un	 ángel	 sin	 aura	 de	 santidad	 y	 sin	 alas.	 Silvia
Ronchey	ha	escrito	un	 libro	de	más	de	500	páginas	 sobre	esto,	L’Enigma	di	Piero.
¿Es	la	flagelación	que	tiene	lugar	en	el	atrio	del	fondo	un	símbolo	de	Constantinopla?
¿Es	 el	 cuerpo	 de	 Cristo	 la	 Iglesia	 de	 Oriente?	 ¿Es	 Pilatos	 en	 realidad	 Juan	 VIII
Paleólogo	y	uno	de	los	otros	hombres,	el	sultán	turco?

A	saber.	Pero	¿quiénes	son	entonces	esos	tres	hombres	del	primer	plano?	En	una
exposición	 textil	 inspirada	en	Piero	vuelvo	a	encontrarme	con	el	manto	de	brocado
azul.	 Ha	 sido	 tejido	 de	 nuevo,	 como	 si	 el	 hombre	 poderoso	 del	 cuadro	 lo	 hubiera
cedido	 especialmente	 para	 la	 ocasión.	 Pero	 esto	 tampoco	 resuelve	 el	misterio,	 y	 lo
que	permanece,	después	de	todas	esas	palabras	escritas,	es	el	silencio	insondable	del
cuadro.	Ni	tan	siquiera	el	látigo	hace	ruido.	El	flagelado	no	se	queja.	Pilatos	guarda
silencio.	Los	 tres	hombres	callan	 también.	Tal	vez	no	 importe.	El	 tema	del	 cuadro,
sea	 el	 que	 sea,	 obvio	 para	 los	 contemporáneos	 de	 Piero	 u	 oscuro	 como	 lo	 es	 para
nosotros,	es	algo	que	ya	no	nos	resulta	actual,	como	tampoco	el	Guernica	de	Picasso
podrá	 significar	 dentro	de	 seis	 siglos	 lo	 que	 significó	para	 sus	 coetáneos.	Miramos
con	otros	ojos,	y	lo	que	vemos	es	algo	que	está	fuera	del	tiempo.	El	tiempo	queda	así
anulado	mientras	contemplamos	el	cuadro,	y	eso	es	precisamente	 lo	que	le	confiere
esa	 magia	 trascendental.	 Mientras	 contemplas	 esos	 ocho	 hombres	 silenciosos	 que
llevan	 siglos	 sin	mirarse	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 consigues	 elevarte	 por	 encima	 de	 tu
propia	 existencia	 muy	 posterior	 y	 fugaz.	 Es	 algo	 imposible	 pero	 sucede.	 En	 ello
reside	el	milagro.
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Edward	Hopper	(1882-1967),	Morning	Sun,	1952
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Hopper	revisitado

Un	poeta	que	ama	a	un	pintor	no	puede	 remediar	ver	 los	cuadros	de	éste	como
seres	vivos,	como	personas	incluso,	o,	cuando	menos,	como	objetos	con	un	universo
propio	que	el	cuadro	permite	visualizar.	Si	el	espectador	es	el	mismo,	el	cuadro	no
varía.	 Hace	 medio	 año	 asistí	 a	 una	 gran	 exposición	 retrospectiva	 de	 la	 obra	 de
Edward	Hopper.	 Luego	 viajé	 a	 Japón	 y	 de	 ahí	 continué	mi	 vuelta	 al	mundo	 hasta
volver	a	parar	a	Ámsterdam,	donde	una	parte	de	esos	cuadros	se	hallan	actualmente
expuestos	en	el	Stedelijk	Museum.	Los	lienzos	no	han	perdido	vigencia.	Las	mismas
sensaciones	me	embargan:	angustia,	silencio,	una	monumental	melancolía.	Las	obras
de	Hopper	siguen	emitiendo	a	la	misma	altura	y	yo	las	recibo	como	cuando	las	vi	por
primera	vez.

Entonces	escribí	ciertos	comentarios	acerca	de	algunos	de	esos	cuadros,	que,	me
doy	cuenta	ahora,	 soy	 incapaz	de	parafrasear.	Como	ya	sostuve	en	aquella	ocasión,
me	parece	una	monstruosidad	concentrar	en	un	par	de	salas	una	carrera	artística	tan
extensa	 como	 la	 de	 Hopper.	 La	 exposición	 muestra	 cómo	 el	 artista	 descubre,
desarrolla	 y	 explota	 todas	 las	 posibilidades	 de	 su	 temática	—que	 es	 su	 propio	 yo,
naturalmente—.	Cuando	uno	observa	esos	lienzos	parece	como	si	no	importara	que	el
artista	 fue	 un	 hombre	 que	 vivió,	 se	 alimentó,	 bebió:	 no	 hay	 sino	 lo	 que	 uno	 tiene
delante	de	sí,	ese	residuo	de	la	visión	interior	de	Hopper	sobre	el	resto	del	mundo,	y
especialmente	sobre	Estados	Unidos.	Y	se	trata	de	una	visión	trágica,	aunque	puede
que	lo	trágico	sea	una	interpretación	mía.	Incluso	en	aquellos	cuadros	que	carecen	de
figuras	 humanas,	 el	 decorado	 —paisajes,	 panoramas	 urbanos,	 faros,	 túneles—
despide	un	aire	aciago,	como	si	las	cosas	quisieran	significar	más	de	lo	que	son,	un
elemento	 subyacente	 de	 dolor,	 de	 melancolía	 y	 de	 radical	 aislamiento,	 ausente	 e
imperceptible	en	la	auténtica	realidad.

En	 Ámsterdam	 faltan	 algunos	 de	 mis	 cuadros	 favoritos,	 de	 modo	 que	 puedo
cotejar	mis	razonamientos	de	entonces	con	 lo	que	me	sugieren	otro	par	de	cuadros.
Room	in	New	York,	1932.	Como	es	habitual	en	los	cuadros	de	Hopper,	el	espectador
mira	 con	 descaro	 el	 interior	 de	 una	 habitación,	 con	 esa	 brutalidad	 consentida	 del
voyeur	invisible.	La	invisibilidad	del	voyeur	torna	invisibles	las	dos	figuras	que	están
en	 la	habitación.	Es	obvio	que	esos	personajes	no	 saben	que	 los	 estoy	mirando.	El
pintor	me	ha	convertido	en	su	cómplice.	Cuanto	más	miro,	más	angustia	me	provoca
el	 cuadro.	Los	 rostros	de	ese	hombre	y	de	esa	mujer	no	 son	 rostros	verdaderos.	El
pintor	 los	 ha	 dejado	 inacabados.	 Es	 más,	 es	 como	 si	 los	 hubiera	 borrado,
desdibujando	sus	rasgos	más	esenciales,	deformándolos	hasta	reducirlos	a	caretas,	a
máscaras.	Y	no	sólo	eso.	El	hombre	no	lee	un	periódico,	lee	un	símbolo,	la	máscara
de	un	periódico:	 la	portada	del	diario	está	 en	blanco,	no	hay	 letras	ni	nada	que	 las
insinúe.	 Y	 además,	 la	 partitura	 sobre	 el	 piano	 también	 está	 en	 blanco,	 no	 se
distinguen	 las	 imágenes	 de	 los	 cuadros	 en	 la	 pared,	 las	 teclas	 blancas	 del	 piano
forman	una	masa	blanca	compacta	sobre	la	que	se	pasea	el	dedo	aburrido	de	la	mujer.
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En	 el	 escenario	 de	 la	 habitación	 de	 color	 verde	 intenso,	 la	 pareja	 está	 encuadrada
entre	grandes	bloques	de	piedra	ennegrecida,	aprisionada	detrás	de	una	ventana	cuyo
cristal	resulta	imperceptible.	Los	rostros	de	ambos	personajes	están	mutilados.	No	los
reconocerían	ni	sus	parientes	en	el	caso	de	que	tuvieran	que	identificar	sus	cadáveres.
El	 lugar	 en	 el	 que	 el	 dedo	 de	 la	mujer	 roza	 el	 piano	 tiene	 un	 toque	 azul.	 Es	 añil.
Hopper	 ha	 aplicado	 ese	 color	 sobre	 el	 dedo,	 y	 no	 mediante	 una	 pincelada,	 no,
sencillamente	ha	fijado	el	azul	de	modo	estratégico	a	lo	largo	de	la	cadera	de	la	mujer
internándolo	en	el	negro	del	piano.	Si	te	acercas	al	lienzo,	verás	con	detalle	cómo	lo
ha	 hecho:	 de	 forma	 irregular,	 casi	 con	 torpeza,	 en	 otras	 palabras,	 con	 un	 cuidado
infinito.	De	haberlo	hecho	mejor,	más	bonito,	 con	más	habilidad	 técnica,	 se	 habría
perdido	el	carácter	aciago	de	la	escena.

A	woman	in	the	sun	evoca	otras	reflexiones.	¿De	dónde	procede	exactamente	 la
luz?	La	mujer	 anónima,	 de	gran	 estatura,	 está	de	pie	 en	 el	 centro	de	 la	 habitación,
desnuda.	 Su	 desnudez	 no	 es	 esencial	 en	 este	 cuadro	—o	no	 es	mítica,	 por	 usar	 un
concepto	más	elevado—,	puesto	que	ha	quedado	ironizada,	o	en	todo	caso	reducida	a
lo	anecdótico,	al	estar	ella	fumando	un	cigarrillo.	En	la	habitación	no	hay	rastro	de	su
ropa,	la	cama	está	sin	hacer,	y	no	hay	señal	tampoco	de	la	presencia	de	otra	persona;
todo	lo	cual	acentúa	todavía	más	la	soledad	de	la	mujer.	Sus	zapatos,	grandes,	están
debajo	 de	 la	 cama,	 con	 la	 punta	 en	 dirección	 al	 espectador.	 Pero	 ¿dónde	 está	 el
espectador	y	qué	hace?	El	espectador	participa	de	una	 intimidad	absoluta	que	no	 le
pertenece.	Y	sin	embargo,	yo	estoy	viendo	a	la	mujer,	casi	estoy	a	su	lado,	frente	a	la
ventana	por	la	que	sin	embargo	no	entra	la	luz.	Entonces	¿cómo	se	explica	esa	franja
de	luz	que	hay	en	la	habitación?	¿De	dónde	procede	ese	rectángulo	luminoso	en	cuyo
centro	 se	halla	 la	mujer?	Tanto	 la	 luz	«adherida»	a	ella	 como	 la	cortina	 iluminada,
ligeramente	abombada,	en	el	margen	derecho	del	lienzo,	indican	con	claridad	que	es
ahí	donde	hay	que	buscar	la	luz.	Y	sin	embargo	sucede	algo	extraño.	Aunque	hay	luz
sobre	el	cuerpo	de	la	mujer,	no	existe	un	haz	de	luz	que	penetre	en	la	habitación.	Esa
luz	 proyecta	 detrás	 de	 ella	 las	 sombras	 de	 sus	 piernas	 sobre	 la	 zona	 iluminada	 del
suelo	 haciéndolas	 largas	 y	 delgadas,	 confiriendo	 al	 personaje	 un	 aire	 de	 extrema
vulnerabilidad.

Mientras	contemplo	ese	cuadro,	echo	de	menos	otros	tres:	Empty	Room,	Morning
Sun,	 Western	 Motel.	 Ignoro	 por	 qué	 faltan	 en	 la	 muestra	 estos	 cuadros	 tan
fundamentales	en	la	obra	de	Hopper.	Puede	que	el	propietario	de	los	mismos	se	haya
negado	a	cederlos.	Lo	cierto	es	que	deberían	estar	aquí.	Ayudarían	a	transmitir	mejor
el	misterio	de	la	técnica	de	Hopper,	su	voyeurismo	y	el	nuestro,	su	forma	de	expresar
el	aislamiento	y	la	anonimia	de	sus	personajes	dentro	de	unos	marcos	formales.

Con	 los	 ojos	 cerrados	 evoco	 el	 lienzo	Morning	 Sun:	 una	 mujer,	 que	 lleva	 una
combinación	color	salmón,	está	sentada	encima	de	una	cama	de	la	que	se	han	retirado
las	 mantas.	 La	 ventana	 está	 abierta,	 nos	 encontramos	 en	 una	 ciudad.	 ¿Quiénes?
¿Nosotros?	Pero	¿quiénes	somos	nosotros?	Nosotros	no	figuramos	en	el	cuadro,	en	él
sólo	aparece	esa	mujer.	Comoquiera	que	sea,	este	lado	del	cuadro,	el	lado	en	el	que	se
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situó	el	pintor	mientras	pintaba	y	en	el	que	nosotros	nos	encontramos	también	ahora
mismo	—porque	 él	 pintó	 a	 la	 mujer—,	 es	 un	 espacio	 abierto.	 Se	 dirá	 que	 eso	 es
imposible,	naturalmente:	ahí	donde	el	cuadro	está	abierto	debería	alzarse	una	pared.
La	mujer	está	sola:	la	expresión	de	su	rostro	así	nos	lo	indica.	El	enigma	reside	en	eso
precisamente.	 Ella	 está	 sola,	 mirando	 hacia	 fuera,	 inobservada.	 Y	 sin	 embargo
nosotros	 la	 estamos	 viendo,	 porque	 nuestra	 mirada	 penetra	 en	 el	 interior	 de	 un
espacio	cerrado.	La	escena	no	sólo	es	enigmática	sino	que	además	produce	inquietud.
La	luz	que	penetra	por	la	ventana	abierta	y	se	proyecta	sobre	la	«otra»	pared	(aunque
sólo	haya	una	pared)	cae	sobre	la	cama	en	un	ángulo	de	cinco	grados.	Si	mantienes
un	buen	rato	 la	mirada	sobre	esa	superficie	vacía	y	 luminosa	descubres	que	ésta	es
autónoma.

En	Empty	 Room	 la	 cosa	 es	 todavía	 peor:	 ahí	 ya	 no	 hay	 ni	 tan	 siquiera	 figuras
humanas	 para	 desviar	 tu	 atención	 de	 la	 perturbadora	 autonomía	 de	 las	 zonas
luminosas	 rectangulares.	 Podrían	 echar	 a	 volar	 en	 cualquier	momento	 para	 posarse
sobre	un	dibujo	de	Henneman	o	anidarse	en	un	cuadro	de	Malsen.	Ya	lo	han	hecho
alguna	vez,	por	cierto:	superficies	geométricas	rellenas	de	materia	solar.

Un	bello	e	impronunciable	vacío
de	luz	solar	en	habitaciones	desnudas
sin	más	habitante	que	él	mismo:
el	amanecer	y	el	ocaso	de	su	vida
avanzaban	en	movimiento	rotatorio,	un	sol	solitario
envolviendo	el	plinto,	en	granito,
sobre	el	que	él	se	alzaba
pintado	por	una	luz	que	duró	un	día
y	luego	se	extinguió…

Son	 versos	 del	 poeta	 L.	 E.	 Sissman	 (1928-1978)	 extraídos	 de	 su	 largo	 poema
«American	 Light,	 A	 Hopper	 Retrospective»	 (Hello,	 darkness,	 1978).	 En	 la	 cuarta
parte	de	este	poema	(Later),	Sissman	describe	el	cuadro	Sun	in	an	empty	room:

En	donde	confluyen	los	interiores
de	sus	primeros	años
pasaron	compañías	de	mudanzas
con	sus	camiones	de	atrezo
y	se	llevaron	los	objetos	del	pasado
—camas,	alfombras,	lámparas,	gente,
documentos,	cómodas–
dejando	atrás	un	monumento	tangible
de	su	vida	y	de	cómo	la	vivió:
Un	árbol	verde	sopla	fuera
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internándose	en	la	habitación
por	la	ventana	doble,	formando	rectángulos
de	color	crema
sobre	la	pared	con	la	ventana	y	la	pared
con	el	nicho	y	sobre
el	suelo	de	madera	desnudo,
el	sol	matutino
habita	el	vacío
con	luz	americana.

Así	 es.	 Algunos	 pintores	 inventan	 su	 propia	 luz,	 una	 luz	 inexistente	 en	 la
naturaleza.	Esa	luz	es	lo	que	ellos	piensan	acerca	del	mundo,	es	su	manera	de	ver	el
mundo.	El	espectador	no	puede	sustraerse	a	ello.	Lo	que	éste	contempla	ya	no	es	una
casa	en	Maine	o	un	barco	en	el	Sena,	no,	es	una	casa	que	alguna	vez	existió	en	 la
«realidad»	 pero	 que	 ha	 sido	 apartada	 de	 ella	 al	 ser	 sumergida	 en	 la	 luz	 (=	 el
pensamiento)	de	Edward	Hopper.	Esa	luz	por	él	inventada	ciñe	e	ilumina	los	objetos	a
su	manera,	de	tal	modo	que	esos	objetos	—una	casa,	un	bar,	una	estación	de	servicio
—	dejan	 de	 percibirse	 de	 la	manera	 «normal»	 en	 que	 los	 vería	 un	 transeúnte.	 Los
objetos	 representados	 se	 impregnan	 de	 alma	 —ya	 no	 son	 manifestaciones	 de	 sí
mismos,	 sino	 del	 hombre	 que	 los	 ha	 pintado—,	 y	 esa	 alma	mantiene	 una	 relación
desconcertante	con	la	naturaleza	o	con	aquello	que	pasa	por	ser	naturaleza.	El	agua	en
Hopper	se	transforma	en	elemento	sólido.	El	cielo	se	alza	al	fondo	como	una	lámina
vertical.	Y	hace	que	las	casas	se	alarguen.	El	agua	del	puerto	está	tan	solidificada	que
parece	 hielo	 en	 el	 que	 hubieran	 encallado	 los	 barcos.	 ¿Lo	 estoy	 viendo	 bien?	 ¿O
acaso	es	mi	propia	alma,	tal	vez	de	estructura	idéntica	a	la	de	Hopper	o	influida	por
ésta,	la	que	lo	ve	todo	más	trágico	de	lo	que	es?
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Edward	Hopper,	Office	in	the	night,	1950

Office	in	the	night	es	el	título	de	uno	de	los	cuadros.	¿Se	encuentra	el	pintor	en	la
habitación?	¿Mira	por	una	ventana	situada	más	arriba,	en	un	edificio	contiguo?	¿Está
colgado	 de	 la	 varilla	 de	 las	 cortinas?	 ¿Está	 dentro	 de	 la	 pared?	 Es	 de	 noche.	 La
lámpara	de	 la	mesa	 está	 encendida.	 ¿Qué	hacemos	nosotros	 en	 la	 intimidad	de	 esa
oficina?	El	enigma	de	la	luz	y	el	misterio	de	la	mirada:	una	mirada	que	se	substrae	a
toda	lógica,	porque,	como	he	escrito	antes,	 la	realidad	representada	en	esos	cuadros
demuestra	que	es	 imposible	ver	 a	 esas	personas.	La	 intimidad,	o	 lo	que	quiera	que
ésta	signifique,	no	es	capaz	de	soportar	de	ninguna	manera	a	una	tercera	persona.

¿Qué	 ve	 entonces	 el	 espectador	 que	 no	 se	 interesa	 por	 tales	 enigmas	 y	 que
tampoco	es	sensible	al	mundo	interior	de	Hopper	ni	al	«drama»	representado	en	sus
cuadros?	 Pues	 no	 verá	 gran	 cosa,	 entiendo.	 Grandes	 lienzos	 de	 carácter	 realista
ejecutados	por	un	hombre	que	no	sabía	pintar	de	una	manera	especialmente	«bonita».
Es	obvio	que	quien	mire	de	esta	manera	ha	perdido	el	tren.
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Edward	Hopper,	People	in	the	sun,	1660-1661

Muy	característico,	 en	 este	 sentido,	 es	 el	 cuadro	People	 in	 the	 sun.	 El	 título	 es
alegre,	 sí,	 pero	 el	 extraño	 grupo	 de	 gente	 inmóvil	 aquí	 representada	 parece	 estar
esperando	a	Godot	mucho	antes	de	que	Beckett	le	pusiera	un	nombre.	Los	personajes
están	 tensos,	 como	 si	 se	 llevaran	mal	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 y	 están	 sentados	 no
precisamente	 frente	 al	 sol	 sino	 frente	 a	 un	 conjunto	 de	 colinas	 azules	 que	 se	 alzan
siniestras	al	fondo	de	una	superficie	plana	de	color	trigueño.	Jeroen	Henneman,	que
me	acompaña	en	mi	visita	a	 la	exposición,	me	señala	una	curiosa	contradicción:	en
algunos	de	los	espacios	de	Hopper,	los	objetos	sí	proyectan	una	sombra	mientras	que
las	personas	no.	Es	 la	manera	que	 tiene	el	artista	de	excluir	a	 la	gente.	Es	como	si
enclaustrara	a	las	figuras	humanas	en	su	entorno	sin	darles	relieve.	Ello	contribuye	a
crear	esa	atmósfera	solitaria	e	inhóspita	tan	característica	de	los	cuadros	de	Hopper.
Incluso	aquellas	personas	acompañadas	de	otras	están	solas.	Siempre	reina	el	silencio
y	un	ambiente	de	espera.	El	pintor	se	atreve	a	dejar	los	espacios	tan	peligrosamente
vacíos	 que	 sus	 figuras,	 criaturas	 de	 reconcentrada	 soledad,	 quedan	 literalmente
arrinconadas.	 En	 su	 mundo	 aparentemente	 «natural»	 —de	 moteles,	 bares,
habitaciones,	 galerías—,	 esos	 personajes	 actúan	 en	 silencio:	 leen	 sentados	 en	 una
cama	 o	 en	 una	 silla,	 inmóviles,	 rodeados	 de	 objetos	 que	 viven	 una	 existencia	 tan
aislada,	 sólida	 e	 independiente	 como	 la	 que	 llevan	 ellos	 mismos:	 una	maleta,	 una
lámpara,	 un	 sombrero,	 ausentes	 como	 objeto,	 presentes	 como	 especie.	 No	 hay
nombres,	hay	personas.	En	algunos	cuadros	no	hay	ya	figura	humana	alguna.	Ni	falta
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que	hace:	sin	nuestra	presencia	el	ambiente	de	amenaza	persiste	igual,	como	un	algo,
un	elemento	autónomo,	que	se	amenaza	a	sí	mismo.

San	Luis	(Menorca),	1	de	julio	del	2007
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CEES	 NOOTEBOOM	 (La	 Haya,	 1933).	 Es	 uno	 de	 los	 mayores	 y	 más	 originales
escritores	holandeses	contemporáneos.	Vive	en	constante	nomadismo	entre	Holanda,
España	 y	Alemania.	 Traductor	 de	 poesía	 española,	 catalana,	 francesa,	 alemana;	 de
teatro	americano;	autor	de	novelas,	poesía,	ensayos	y	 libros	de	viaje,	es	un	escritor
preocupado	por	el	europeísmo	y	el	nacionalismo.

Ha	obtenido,	entre	otros,	el	Premio	Bordewijk	y	el	Premio	Pegasus	de	Literatura,	así
como	la	Medalla	de	Oro	del	Círculo	de	Bellas	Artes	de	Madrid.	En	Francia	ha	sido
nombrado	 Caballero	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 En	 los	 últimos	 años	 ha	 recibido	 el
Premio	Europeo	de	Poesía	 (2008),	el	Premio	de	Literatura	Neerlandesa	 (2009)	y	el
mayor	premio	que	se	concede	en	la	literatura	de	viajes,	el	Premio	Chatwin	(2010).
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Notas
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[1]	Los	bronces	se	encuentran	actualmente	en	Calabria,	en	el	Museo	Nazionale	della
Magna	Grecia	de	Reggio	Calabria.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Referencia	al	poeta	neerlandés	Adriaan	Roland	Holst	(1888-1976).	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	En	Grecia,	el	trabajo	manual	era	realizado	casi	siempre	por	esclavos;	los	pintores	y
escultores	ocupaban	una	posición	apenas	superior	a	la	de	los	esclavos,	puesto	que,	al
igual	 que	 otros	 artesanos,	 debían	 trabajar	 duramente	 para	 ganarse	 el	 sustento.	 Los
pintores	aventajaban	socialmente	a	los	escultores,	dado	que	su	trabajo	requería	menos
fuerza	física.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Solía	hacer	modelos	y	proyectos	para	enseñar	cómo	excavar	y	abrir	túneles	en	las
montañas	sin	dificultad,	con	el	fin	de	pasar	de	un	nivel	a	otro.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	La	muerte	del	poeta	se	ocultó	a	sus	poemas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Harry	Mulisch,	destacado	escritor	neerlandés	contemporáneo.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	107


	El enigma de la luz
	Conversación en un futuro cualquiera
	Hopper, Vermeer y los enigmas de la luz
	Giovanni Battista Tiépolo, un vuelo espacial por Alemania
	Especulaciones en el aire
	El espíritu de Leonardo
	El filósofo sin ojos
	La dama y el unicornio
	Los hombres ciegos de Bruegel
	El lado oscuro del arte pictórico
	Rembrandt en Leiden
	Aert de Gelder, el último discípulo de Rembrandt
	El milagro de Piero della Francesca
	Hopper revisitado
	Autor
	Notas

