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Cees Nooteboom recorre algunos museos buscando capturar en las obras
de los grandes pintores aquello que alimenta nuestra alma con formas y
colores: la belleza. En este libro el lector tiene el privilegio de intuir, gracias al
didlogo permanente que nuestro especial guia mantiene consigo mismo, el
enigma que subyace en toda obra artistica. Nooteboom no es un historiador
del arte ni pretende serlo. El se deja llevar por la imaginacion, no ofrece
respuestas sino que plantea interrogantes. A través de los ojos del artista-
escritor contemplamos, entre otras, las imagenes alegoricas medievales, los
estudios de la naturaleza de Leonardo da Vinci, los autorretratos de Aert de
Gelder o de Rembrandt, los interiores de Vermeer, los paisajes de Bruegel,
los rostros sin ojos de De Chirico, la pasion por la masa geométrica de Piero
della Francesca o las soledades de Hopper. Y finalmente, sin apenas darnos
cuenta, empezamos a ver los cuadros como si fueran personas.
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Max Neumann (1949), Sin titulo, marzo 2004
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Conversacion en un futuro cualquiera

Texto para el catalogo de la obra de Max Neumann

¢ Tenia usted mas preguntas? No, gracias. Salvo...

¢Salvo...?

No, nada. Ninguna pregunta.

¢ Tampoco acerca de las mariposas?

No, lo siento.

Y sin embargo, la oscuridad es notable. ;No le parece?

Eso si. Debo habituarme a ella.

¢No le inquieta?

No. Las formas tal vez si.

¢ A qué se refiere?

Todo es distinto. No fue dificil entrar, pero ahora que estoy aqui...

... Todo le resulta extrafio.

Si.

;Por qué?

Es el espacio lo que me produce vértigo. Una puerta que da paso a una noche
donde siempre es de noche.

Nadie sabe decirme lo que sucede alli.

¢Y eso le incomoda?

Si. Y la ausencia de ojos.

¢0jos? No los necesitamos. Nuestra geometria obedece otras leyes. Nuestra
mirada se pierde.

Vemos de otra manera. Tal vez no debiéramos buscar mas explicaciones.

Tal vez. ;Sabe usted a qué me recuerda todo esto? No.

No quisiera ofenderle.

Expliquese.

Me recuerda al cordero de Zurbaran. Con sus patas atadas. Lo conozco, pero no
veo el parecido. ¢Cree usted que esta vivo o muerto?

Eso no esta claro. Tal vez estén a punto de sacrificarlo.

¢Y no se queja?

No, eso no. ¢ Tiene usted muchos amigos por aqui?

Estamos mas bien solos. Pero, ahora que usted lo dice...

:Qué?

Lo del cordero.

¢A qué se refiere?

Podriamos reflexionar sobre ello. Tal vez lleve usted razon.
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Se parece a nosotros. Aqui rigen las mismas leyes.

S6lo que nuestro espacio es distinto. Nunca podra ser el suyo.

Tiene que ver con nuestro tiempo.

¢Es también distinto?

Si. Si pudiera quedarse usted un rato mas, se daria cuenta.

¢Qué sucederia?

A lo mejor se convertia usted en uno de nosotros. ;Le angustia la idea?
Si. Hace frio aqui.

(Pausa. Y luego, vacilante:)

Lo que me llama la atencion es el silencio.

Es el espacio el que lo produce. Este no soporta ningtin sonido.

¢Y las acciones?

No debemos hablar de ellas. Cada cual se ocupa de lo suyo.

Suceden muchas cosas. Pero envueltas en un silencio absoluto.

Cada cual cumple con su deber. Es muy duro.

¢Durara mucho?

No esta claro. Eso no se pregunta. El tiempo carece de importancia para nosotros.
Aqui el tiempo sigue otro rumbo.

¢Hablan?

Apenas. A veces hablan de colores. Alguna vez hablan de una sombra, o de un
circulo. Aunque la mayoria de las veces hablan del minio o del negro.

Y de vez en cuando hablan del movimiento.

¢Movimiento? ;Por qué?

Por nostalgia. Nosotros no nos hemos movido mas que una sola vez. Al menos,
€s0 Creemos.

¢Cuando?

Cuando fuimos creados.

¢Por quién?

Por alguien que no conocemos. Le estamos agradecidos, porque, de lo contrario,
no existirlamos. Pero no podemos cambiar nunca mas.

Esta usted preso.

Nosotros no lo vemos asi. Consideramos esto nuestra casa.

Debo irme. Lo siento.

Nosotros también. Pero siempre sabra donde encontrarnos.

Estamos aqui para quedarnos.

¢Siempre igual?

Eso depende de quién nos mire.

Hasta luego, pues.

Hasta luego.
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Johannes Vermeer (1632-1675)
La leccion de miisica interrumpida, 1660-1661
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Hopper, Vermeer y los enigmas de la luz

Hay cosas que no pueden decirse sin mas. Doble prohibicion: la del pudor y la del
tabti. Me encuentro en el Frick Museum de Nueva York frente a La leccion de musica
interrumpida de Vermeer. Dos pensamientos cruzan por mi cabeza. El primero: el
cuadro me obliga a adoptar el papel de voyeur, como sucede con las obras de Hopper.
El segundo: debido al caracter intensamente holandés del cuadro (tan holandés como
americano es Hopper), me embarga algo parecido a un sentimiento «nacional». En
realidad eso s6lo quiere decir que tengo mas que ver con esta obra que con los
gainsboroughs y los veroneses también expuestos en este museo. Ademas de todo
aquello que desata en mi este cuadro de Vermeer —emocion, nostalgia, admiracién,
placer—, siento un cierto pudor al sorprender a dos personas (pintadas) en un instante
de intimidad. No importa que no sean individuos reales ni que, de haberlo sido, ya
estén muertos. En este cuadro el ahora se ha tornado eterno, y en este ahora sorprendo
a la muchacha con su amigo, amante, admirador. Con todo, el cuadro no deja de
recordarme mi condicion de holandés. Pero ;qué hacer con eso del sentimiento
nacionalista? Como unidad menor, esta bien considerado —el pueblo es lindo, las
cosas antiguas y los dialectos deben conservarse—. Pero, como unidad mayor —
referido a un pais con su lengua y caracteristicas nacionales procedentes de una
historia comun no poco movida— el sentimiento nacionalista ha quedado
desacreditado. Si uno conoce a los pintores amsterdameses, vera que el autorretrato
de Rembrandt, también expuesto en este museo, muestra a un pintor tipicamente
amsterdamés. Pero eso no importa, pues la ciudad de Amsterdam si estd bien
considerada. De cualquier manera, seria un sinsentido hacer prevalecer en este cuadro
lo nacional sobre lo puramente estético o sostener la pintoresca idea de Rembrandt
como pintor amsterdamés. El sentimiento nacionalista se ha tornado ridiculo.
Conviene reprimirlo, o, si eso no se consigue, al menos no mencionarlo. Yo no lo
consigo, es obvio. Hasta aqui lo referido al tabti. Ahora, el pudor.

Mientras me hallo (todavia) frente a la muchacha cuya leccién de musica ha sido
interrumpida, una voz de muchacha holandesa perturba mi contemplacién del cuadro.
Yo vuelvo la cabeza, claro esta. La muchacha, una belleza, esta hablando con alguien
que al parecer es su madre. En realidad, la joven guarda un cierto parecido con la
muchacha de Vermeer, lo cual complica todavia mas las cosas. Entonces sucede algo
curioso. Las voces neerlandesas que rodean el cuadro hacen que éste se sienta un
poco mas en casa. ¢Es posible que un cuadro alimente sentimientos de nostalgia? La
muchacha y el hombre del cuadro hablaban en su dia —si es que hablaron alguna vez
— en neerlandés. Ese neerlandés no se escribia como ahora, pero si se hablaba mas o
menos igual.

La muchacha que estd frente al cuadro le dice algo a su madre acerca de la
muchacha del cuadro. Si Vermeer no la hubiera pintado tan bien, jamas se me habria
ocurrido esa idea tan absurda que me ha asaltado ahora: que la muchacha del cuadro
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es al fin capaz de entender lo que se dice en la sala. Lo que no sabe la muchacha de
enfrente del cuadro es que yo también lo entiendo. Tiene una voz bella y oscura y
habla sobre Vermeer con bastante conocimiento de causa. Y ademas mantiene una
buena postura erguida, algo bastante inusual en las mujeres nérdicas. Sera que ha
practicado ballet o hipica, quién sabe. Quisiera decir algo pero me vence la timidez.
Las dos mujeres se alejan, la joven precediendo a la madre. Lleva la joven una blusa
azul celeste y un pantalén beige, unas prendas que a la muchacha del cuadro deben de
resultarle bastante incomprensibles. Esta lleva una casaquilla de color rojo encendido
sobre una amplia falda en la que domina el azul grisaceo, y en la cabeza, un ancho
pafiuelo o capucha de color mas claro que le oculta el cabello dejando su hermoso
rostro ovalado de mujer joven expuesto a la luz. Pero ;qué luz? El resto de la luz que
ilumina este cuarto interior holandés tiene una fuente visible: una vidriera situada en
el angulo superior izquierdo del cuadro. El rostro de la joven, vuelto hacia el pintor,
queda por esta razon apartado de la fuente de luz. La capucha, que claramente le
sobresale a ambos lados de la cara, le haria sombra en el rostro si esa ventana fuese la
fuente de luz. Pero no hay ninguna sombra. La luz que le ilumina el rostro procede
del lugar donde esta el pintor (y el espectador). Ahora si que se complican las cosas,
lo mismo que sucede con Hopper. También el pintor americano pinta desde una
optica en la que de hecho no puede situarse. En el cuadro Morning Sun se ve muy
bien por qué: en el sitio que ocupa el pintor estaria una de las paredes de la
habitacion. Es pues fisicamente imposible que el artista esté pintando en ese lugar, y
eso es lo que confiere al cuadro ese toque de misterio. Hopper ha sorprendido (y por
consiguiente nosotros también) a una persona con su sola presencia en una habitacion
de hotel; el pintor es un voyeur (y me convierte a mi en lo mismo), y en este aspecto
sigue el gran ejemplo de Vermeer. Esa intimidad tan especial que emana de los
interiores de Vermeer queda reforzada por el hecho de que vemos a las personas
representadas cuando en realidad eso es imposible, salvo que hubiera una camara
oculta en esos interiores, una camara dentro de una camara. Pero no hay ninguna
camara y un pintor es una figura demasiado grande para poder esconderlo. El cuadro
frente al que me encuentro ahora mismo es mas misterioso aun si cabe, puesto que la
muchacha esta mirando al pintor (a mi), mientras que el resto de lo que acontece en el
cuadro indica que eso es imposible. La intimidad, o lo que sea que ésta signifique, no
ha sido capaz de soportar de ninguna manera a una tercera persona. Pero ;adonde
dirige su mirada la muchacha? ;Acaso fija sus ojos en el espacio, en el vacio? ¢Una
mirada «casualmente» atrapada por nosotros? ;Se ha «inventado» el pintor un
transeunte anonimo que, de nuevo por casualidad, habria pasado por delante de una
ventana abierta detras de la cual estaba esa muchacha con su amante, profesor de
musica o esposo? El amor esta sugerido en el cuadro por un Cupido apenas visible,
colgado en la pared del fondo. De ser asi, la escena se convierte en un asunto de
ficcion; lo que aun seria comprensible. La posibilidad de que la muchacha hubiera
posado esta descartada: lo que el espectador ve es, literalmente, un abrir y cerrar de
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ojos, un instante, la mirada de la muchacha, el breve momento en que ésta interrumpe
la intimidad del acontecimiento alzando la vista. En cierto modo, esa mirada la libera
de la presencia masculina que tiene a sus espaldas. No esta del todo claro por qué el
Frick Museum ha titulado este cuadro Girl interrupted at her music. Encima de la
mesa hay un instrumento de cuerda y sobre éste, medio colgando, una partitura, pero
no es seguro que ella estuviera tocando su instrumento cuando el hombre irrumpi6 en
el cuadro. El profesor de musica no mira hacia el pintor. E1 hombre constituye un
cuerpo protector que envuelve a la delicada criatura. Ella, aunque permanece «libre»,
esta como encapsulada en la presencia del hombre, quien por cierto ha entrado mas
tarde en escena. El brazo derecho de €l roza las manos de ella. Juntos sostienen con
tres manos una carta o una partitura. A su vez, el brazo izquierdo de €l pasa por detras
de ella y se apoya en el respaldo de su silla. Todo ello queda delicadamente
acentuado por la facilidad con que se confunden los colores de la capa de él y de la
falda de ella. En realidad son los mismos colores, convertidos en algo asi como una
gran superficie de hojas sobre la que el rojo de la casaquilla de la muchacha destaca
como una flor.

Y ahora vuelvo sobre el asunto de lo nacional. Lo que ha convertido este
sentimiento en sospechoso es el nacionalismo de caracter externo, el de las proezas,
las medallas de oro y las cifras de exportacion. No estoy hablando de ese sentimiento
que me invade cuando en Tokio oigo los aplausos dedicados a la orquesta del
Concertgebouw interpretando a Mahler, sino de ese sentimiento, como el de ahora, de
estar delante de algo que —por muy universal que sea— tiene mas que ver conmigo
que con el americano que tengo al lado. No hay que tener miedo al ridiculo, de modo
que vuelvo sobre lo mismo: esas dos personas del cuadro son compatriotas, una
palabra que también contiene una gran carga emocional, sobre todo para gente que no
viaja mucho. Para mi los compatriotas son poco frecuentes, personas aisladas con las
que me cruzo de vez en cuando. Yo seria capaz de hablar con esas figuras del cuadro,
aunque ya sé que ésta es una observacion absurda. Pero no es tan absurda la idea de
que yo sé mas de esas figuras del cuadro que mi vecino americano, quien por cierto
se ha marchado enseguida; yo comparto un pasado con esas figuras, y aunque el mio
sea mas largo, yo conozco su historia, aun siendo esa historia para ellos en parte
nueva y para mi vieja, y, lo que es mas, conozco su ciudad y conozco su interior: yo
mismo vivo en una casa similar.

Al alzar la vista veo a mi compatriota viva, la muchacha de la blusa azul,
recorriendo con su madre la gran sala que hay un poco mas alla. Como forastero que
viaja solo, me gustaria hablarle a la chica de Vermeer, porque sé que compartimos
algo al respecto, y si ella no lo sabe, podria explicarselo. Pero jamas haria semejante
cosa. No soy capaz de abordar a extrafios. (No soy capaz? Vamos a verlo. El Frick
Museum, establecido en una mansion como un fuerte en Central Park, fue en otros
tiempos residencia del magnate del acero y del carbon Frick. El carbon que €l extraia
—no personalmente— de la tierra, lo usé para adquirir arte y bellos objetos. Estos
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estan depositados en el museo y llevan casi todos su nombre, no el de los
excavadores individuales. Debi6o de ser una casa rica, bastante ostentosa. Como
museo tiene cierta gracia. Las cosas estan dispuestas en un orden un poco extrafio. El
mobiliario en que, a principios de siglo, los Fricks recibian a otros barones del carbon
y a las gentes que rodeaban a éstos se expone detras de unas cuerdas de bombasi
como un monumento a un tiempo pasado que contintia su proceso de descomposicion
invisible y silencioso.

Me topo con algunos viejos conocidos. Mrs. Elliot, retratada por Gainsborough,
con su rostro ya para siempre alargado, con sus carrillos sonrojados de finas venas y
las cejas espesas casi varoniles que conservan un tono oscuro mientras su cabello ha
adquirido un color impreciso. Sir Thomas More y Cromwell retratados por Holbein,
todos ellos parientes; el conde de Montesquiou, que Proust refundiria en otros
caballeros, aqui retratado por Whistler, todavia como él mismo, vanidoso. La idea de
que todos forman una familia no es en realidad muy descabellada, pues al fin y al
cabo lleva uno toda la vida viendo esas mismas imagenes, inalterables, en la realidad
o como reproduccion, en libros o en tarjetas postales. De algun modo pertenecen a mi
galeria cultural de antepasados, tal vez con mas intensidad ain por el hecho de ser
inalterables. Es como si hubieran existido desde siempre.
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Rembrandt (1606-1669)
Autorretrato con baston, 1658

Mi compatriota continia expresando su propia vision. ;Qué sucede en los museos
cuando te topas con alguien que te llama la atencion? Te vas encontrando aqui y alla,
observas que el otro se detiene largo rato delante de algtn cuadro, al tiempo que se te
llena la cabeza de ciertos pensamientos o no, aunque casi siempre si. En los museos
suele reinar una cierta atmosfera erética. La gente tiene una excusa para entablar una
conversacion. Somos diferentes. Nos distinguimos de la multitud indiferente de la
calle, compartimos un mismo interés que nos ha llevado hacia ese lugar. Pero yo soy
incapaz de abordar a personas extrafias. De modo que yo mismo me sorprendo
cuando lo hago. La culpa la tiene Rembrandt. El expuesto en el Frick es su
autorretrato mas bello. Data de 1658, cuando Rembrandt ha superado ya los 50 afios.
Al igual que el lector, yo sé lo que es un autorretrato. Y sin embargo, aunque suene
raro lo que voy a decir, nunca habia captado plenamente su significado. Un pintor se
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retrata a si mismo. Pero ;como lo hace? Da un poco de miedo, la verdad. El retratista
tiene que observarse a si mismo todo el tiempo hasta que asoma su doble de pintura
en el lienzo que tiene delante, una figura que es su propio yo pero a la que ha afiadido
algo, a saber, aquello que piensa de si mismo. El hombre que ahora se observa a si
mismo y me observa a mi es un hombre entrado en afios, que se ha disfrazado de rey
de Oriente. Todo en este cuadro es calido, marrones oscuros y dorado, pero los ojos y
la boca contradicen esa calidez. Son los ojos y la boca de un hombre de edad
avanzada que ha visto el mundo y que sabe que ya no hay nada que esperar. La
muerte ya ha desfilado varias veces por su vida, el dinero ha demostrado ser una
materia fugaz; la boca, que tanto ha reido, ha dejado de hacerlo. Los ojos, que
debieron de gozar tanto del mundo sensual como del esplendor que ellos mismos
crearon, se contemplan ahora con una lucidez despiadada que contiene el sedimento
de la senectud. En el catdlogo del Frick Museum aparece el mismo autorretrato, en
blanco y negro como la mayoria de cuadros, si bien al fondo se destaca en color un
detalle del cuadro, la mano izquierda que empufia un cetro real. Inquieta un poco el
refinamiento con el que se sugiere el brillo de ese cetro y del pomo dorado. Pero mas
impresiona aun la impotencia que sugiere esa mano. El hombre sentado apenas logra
sostener el cetro, la mano lo empufia sin fuerza, los dedos no agarran, como si en ese
cuadro el monarca hubiera perdido su poder en el mundo. Y sus ojos saben por qué.
Pero para ello hubo que pintar antes esos ojos. Quizas me esté excediendo en mi
inocencia didactica, y el especialista me dira que todo ello es cuestion de técnica,
pero yo no soy capaz de aclararme y me da vueltas la cabeza cuando pienso en quién
mira a quién. ;Como puedes saber tanto de ti mismo, observar tu mas profundo yo, y
a continuacion partirte en dos, en el retratista y el retratado? ;Como puede alguien
construir su propio doble soportando las larguisimas sesiones de trabajo que ello
requiere? En ese mismo instante tengo a mi lado a la compatriota de la blusa azul.
Ella esta mirando, completamente inmovil, y sin pensar en que jamas abordo a
extrafios, le formulo la pregunta que me ocupa.

—Eso se hacia con un espejo —contesta ella.

Con un espejo. Si, mas ello no reduce el misterio. Puede que sea la respuesta
técnica, si es que lo es, pero no explica nada. Nada de como una persona se mira a si
misma, y menos todavia de lo que se permite a si misma ver, por no hablar de lo que
luego plasma en el cuadro. Brujeria, pienso, eso es lo que es, pero no digo nada.
Hablamos un rato, la muchacha y yo, y luego nos separamos, dos holandeses en
Nueva York que siguen su camino abandonando al viejo pintor amsterdamés en su
destierro. Sin embargo, ha sucedido algo curioso. Todo cuanto envuelve el cuadro ha
desaparecido: el ruido de la vida amsterdamesa fuera del estudio del pintor, el olor de
la pintura en su paleta, las voces de las personas con las que convive en la casa, la
comida que ha ingerido ese dia. Toda su existencia ha sido absorbida y desecada en
esa pintura, conservada como la reproduccion autonoma de un hombre que se conocia
a sl mismo hasta los tuétanos y que se entregd a las miradas de los demas, a esos
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extrafios que tardarian aun siglos en nacer. Brujeria.
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Giovanni Battista Tiépolo (1696-1770)
Pareja de faunos con dnfora
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Giovanni Battista Tiépolo, un vuelo espacial por
Alemania

Causas, efectos. Es noviembre y acabo de regresar de un viaje de varios meses.
Sumido en el incébmodo vacio que me embarga al regreso de un viaje, deambulo por
Amsterdam con mi alma a unos pasos de mi mismo, como suele sucederme en tales
circunstancias.

Al llegar al Rijksmuseum veo un rotulo sobre la puerta de entrada derecha,
Grabados de Tiépolo, y resuelvo que tal vez sea ésta la mejor manera de pasar una
desapacible tarde de invierno. Tiépolo. ;Qué sé yo en realidad de Tiépolo?, me
pregunto al entrar en el museo recordando vagamente unos cuadros grandes de gamas
claras. No soy capaz de evocar mucho mas y la exposicién no me aporta gran cosa: la
informacion es escasa, los grabados estan sin fechar y no existe catalogo. Las obras
expuestas en la primera sala no tienen nada de particular y sin embargo ejercen sobre
mi una fuerte atraccion, motivada tal vez mas por mi estado de animo y por los titulos
que por los grabados en si. Esas vagas imagenes de seres mas imaginarios que reales
y su absoluta falta de actualidad encajan a la perfeccion con mi estado mental de
ausencia transitoria: podria convertirme en uno de ellos y unirme en ese mismo
instante a ese «mago, presidiendo el séquito, junto a un altar humeante». Mi figura
grabada entre el conjunto no llamaria la atencion.

En la primera sala se exponen dos series: Vari Capricci (Caprichos varios) y
Scherzo di Fantasia (Bocetos fantasticos). La muerte concede audiencia, se titula uno
de los caprichos. Es la lamina que mas me gusta. L.a muerte, con sus piernas
raquiticas y las carnes flacidas, esta sentada en el suelo rodeada de sus atributos.
Viste bien, eso si, y al parecer entretiene a los presentes con su discurso. El viento
agita una planta seca, similar al carrizo. Aunque manteniendo una prudente distancia,
una avida multitud se inclina hacia ella con la esperanza de adquirir algin
conocimiento util para el futuro. El hermano Perro tampoco se fia demasiado. Ahi
esta el animal, canijo y maltrecho, pero del lado de la vida, con la mirada fija en las
ajadas facciones del orador, en una postura por la que uno no sabe si se dispone a
ladrar o a salir corriendo.

En este grabado el movimiento se orienta hacia la muerte, efecto que el grabador
alcanza mediante unos finos trazos, en ocasiones un poco difuminados, y espacios
abiertos de luz, que no son sino papel en blanco. Esto ultimo, entiendo, tiene su
importancia: Tiépolo se atreve con el vacio.

Doy unas vueltas por la sala. Me deleito con los titulos de los grabados: Mago
sentado estudiando craneos, Cabeza de hombre en una pira, Dos magos y un pastor,
El descubrimiento del sepulcro de Pulcinella, Seis personas observando una
serpiente. Me divierte la ligereza de estas imagenes. Cada una de ellas captura un
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instante, como si el grabador hubiera deambulado invisible por ese mundo imaginario
de satiros, magos, serpientes, lechuzas y astronomos armado de una plumilla polaroid
para atrapar a los presentes durante un larguisimo segundo en sus mudas labores.

Ignoraba yo la existencia de satiros femeninos. Tiépolo ha convertido a esas
criaturas en una enternecedora familia unisex: padre, hijo y madre, tres pares de patas
peludas de macho cabrio con las pezufias hendidas, en pacifica coexistencia. La
madre es la mas bella. Su tronco desnudo de formas suaves y redondeadas se articula
de modo misterioso (todos los mitos son por esencia misteriosos) con la parte inferior
de su cuerpo huesudo, aunque la forma de colocar sus patas de macho cabrio tiene un
algo muy lascivo. Esta sentada en una postura que las mujeres antiguamente no
adoptaban: las patas, muy femeninas a pesar de todo, descaradamente separadas; la
pata derecha con la pezufia hendida levantada. Detras de la familia, posada sobre un
palo alto y erguido, vela una lechuza. Sabiduria para los griegos; muerte, noche, frio
y pasividad en los jeroglificos egipcios. Compendio de todo esto, la lechuza aparece
aqui como un Beobachter, un observador, un ave con mascara, una reminiscencia de
algo ajeno a las lechuzas. Aparece en otros grabados, este testigo mudo. Con su pose
silenciosa acentua la rareza de las imagenes. La ultima etapa de la vida de Tiépolo
transcurrio en Madrid. El joven Goya debi6 de conocer su obra.

En la sala siguiente encuentro un grabado que me desconcierta un poco. ;Qué
sucede aqui? En algun lugar se ha producido una explosion, criaturas de diversa
naturaleza surcan el espacio vacio. Pero ;donde se desarrolla la escena? Mi
desconcierto, claro esta, procede del habito de ver la imagen representada en el
centro, mas o menos, de esos espacios rectangulares enmarcados, imagen que soy
capaz de sefialar. Sin embargo, en el centro de este grabado no hay nada. No hay sino
un vacio donde no hace mucho debi6 de producirse un big bang. Lo demuestra la
velocidad con que los angeles y su pequefia variante rolliza, los llamados putti, han
sido arrojados al espacio.

No todos los protagonistas del grabado estan sometidos a semejante impulso. En
otra parte de ese mismo vacio se asoma a toda velocidad un tiro de cuatro centauros
con Hércules subido a un carro de la victoria medio oculto entre las nubes. Las ruedas
del carro van en direccion contraria a la de los hombres-caballo. ;Se trata de una
curva pronunciada o es que las ruedas han salido disparadas por la enorme velocidad?
¢Como interpretar la escena? ¢Acaso se trata de un insolito caso de navegacion
espacial mitoldgica? ¢Una variante tardia del manierismo tal vez?

Recuerdo el ridiculo que hice en cierta ocasion al imaginarme que habia
descubierto el origen del gotico en un monasterio de Navarra. En las arquivoltas
romanicas del portal de la iglesia se insinuaba el arranque de un tope puntiagudo.
Desde entonces soy un poco mas humilde. Siempre hay por ahi algun verdadero
historiador del arte que me supera con creces en conocimientos. Al fin y al cabo yo
no soy sino un amante de la observacion. Y eso es estupendo, pues la escasez de
conocimientos desata la imaginacion y permite ver las cosas mas peregrinas.
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Ademas, eso de percibir mal las cosas cuando las miras por primera vez tiene su
lado bueno, aunque s6lo sea por el hecho de que luego las ves mejor. Y eso mismo es
lo que me sucede con esa obra. Al acercarme a ella, descubro que se trata de un
grabado de Giandomenico hijo, realizado posteriormente en el Palazzo Canossa de
Verona e inspirado en un fresco de su padre Giovanni Battista Tiépolo. De modo que
lo que yo estoy mirando es en realidad una pintura de techo colgada en la pared. Pero
eso implica que dejo de estar con los pies en el suelo, porque a una pintura en el techo
se la mira no de frente sino con la cabeza inclinada hacia atras. Visto desde esta
perspectiva, todo se ve mal, claro estad. Ese grabado deberia estar en el techo y yo
debajo del mismo en posicion horizontal, suspendido en el aire como en una sesion
de espiritismo, convertido en cuerpo espacial. S6lo asi formaria yo parte del conjunto.

Después de esto, el resto de la exposicion me atrae menos. Hay todavia una
maravillosa serie de cabezas (Raccolte di Teste) de Giandomenico hijo, pero el ansia
se ha apoderado de mi, me pica la curiosidad por averiguar algo mas de esos frescos.
Lo mejor seria trasladarme de inmediato a Verona. Pero en lugar de ello acudo a un
amigo, comerciante de obras de arte, quien posee un voluminoso libro con bellisimos
dibujos a lapiz de Tiépolo. Sin embargo no es eso lo que busco. Los mejores frescos
del artista se encuentran en Wiirzburg, me indica mi amigo. Yo no tengo ni idea de
donde esta eso y me pregunto qué haria Tiépolo en Wiirzburg. Unos cincuenta metros
mas alla, en el Anticuario Erasmo, encuentro la respuesta, un libro de 1956
lujosamente editado: Tiepolo, die Fresken der Wiirzburger Residenz (Tiépolo, los
frescos del palacio residencial de Wiirzburg).
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Tardaré aun dos meses antes de poder emprender el viaje. Entretanto he
averiguado que la Wurzburger Residenz (primera piedra 1720) fue el simmum de lo
que la arquitectura europea podia ofrecer. Los castillos franceses, el barroco imperial
vienés y la arquitectura religiosa y profana del norte de Italia, todo ello converge en
esta construccion con una perfecta y majestuosa unidad de estilo.

Los principes-arzobispos de Wiirzburg fueron hombres poderosos. Fundado el
arzobispado en 741 por Bonifacio, los arzobispos no tardaron en convertirse en
poderosos monarcas del Sacro Imperio romano. En 1168 el arzobispo de Wiirzburg se
convierte en duque de los francos. Sigue a ello un periodo de gran florecimiento,
aunque al mismo tiempo se eterniza la lucha entre los villanos y el soberano, que
concentra en su persona el poder espiritual y temporal. Hasta principios del siglo xvii
éste reside en un lugar elevado de la villa: en la fortaleza Marienburg, desde donde
domina el rio (el Meno) y la villa.

Johann Philipp Franz von Schonberg ha sido educado en la tradicion absolutista y
le mueven grandes anhelos. Con los 600 000 florines que ha obtenido en un juicio,
puede permitirse hacer realidad sus deseos. Encarga a Baltasar Neumann el disefio de
un palacio imponente, que aun sigue en pie. La historia de su construcciéon esta
salpicada de toda suerte de chismes acerca de las habituales intrigas entre arquitectos
y decoradores rivales. Comoquiera que sea, mientras los arzobispos van y vienen,
Neumann conserva la cabeza fria y veinticuatro afios después (entretanto, Neumann
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ha pasado de los 32 a los 56 afios) el esqueleto del palacio esta en pie.

A continuacién se produce un triste intermezzo protagonizado por un arzobispo
extremadamente avaro. Una vez que éste pasa a mejor vida, aparece en escena un
magnifico —y fastuoso— personaje: Carl Philipp von Greiffenklau. Este concede via
libre a Neumann y recurre a Tiépolo, movido por el afan de legar su ilustre nombre a
la invisible posteridad. Y lo ha conseguido, desde luego, pues acabo de teclear su
nombre en mi maquina de escribir.

Viajando por Alemania descubro la transicion del grabado al fresco. En
Siebengebirge el sol tardio traza una pincelada de rojo poniente sobre un campo
cubierto de nieve ilustrado con dos cepas retorcidas. El sol no se deja ver en su forma
de bola, pues es demasiado fuerte: es un orificio del que emana fuego, que se derrama
espeso y viscoso sobre las colinas. Luego oscurece rapidamente y mi estado de animo
se torna sombrio. Azul, violeta, negro, ésos son los tonos que adopta el crepuisculo
que desciende sobre la tierra. Y no puedo dejar de pensar que Alemania no es un pais
real, porque la autopista no atraviesa ningin pueblo o ciudad —la flanquea un gran
vacio negro— y, mientras capturo el firme de la carretera con los faros de mi coche,
tengo de repente la impresion de que estoy conduciendo en direccion contraria, contra
corriente, como si ese rio de asfalto discurriera de modo natural hacia el pais de
donde procedo.

En Wiirzburg ha caido la noche, hace frio y reina el silencio. Me alojo en el Hotel
Bratwurstherzle en la Theaterstrasse, me entregan una llave y salgo a la calle. La
Residenz no esta lejos de aqui. Paseo por las alamedas desiertas, me cruzo con un
negro, un hombre solitario. En la gran plaza abierta me encuentro por un instante cara
a cara con la belleza del edificio, desafiante y rigurosa, y me pregunto como se
sentiria un veneciano como Tiépolo en este destierro nérdico. Ahi dentro, en algun
lugar de esa impresionante mole oscura, deben de estar los luminosos frescos. Pero
aplazo la visita hasta el dia siguiente.

Presa del gélido viento de invierno procedente de las colinas francas me
encamino hacia el restaurante Rebstock, me pido «un lomo de conejo asado poco
hecho con hierba luisa, verduras frescas y pasta de huevo de fabricacion casera», y
para beber un «Wiirzburger Abtsleite del afio 79 con uva riesling, Prddikat Kabinett
de los vifiedos Biirgerspital zum Hdligem Geist, 1309, delicado, afrutado,
persistente», y luego salgo a la calle que no estda mas concurrida que antes. ;Por qué
me siento siempre tan raro en Alemania? No es que me sienta mal, sino raro. Tal vez
se deba al contraste entre el frio y el exotismo: no estoy acostumbrado a pasar frio en
un lugar tan diferente de mi pais. Es una sensacion que me embarga sobre todo en
ciudades de provincia como ésta. Todo me recuerda un pasado regional, no nacional:
me hallo en un ducado, un arzobispado, espacios impregnados de tiempo pasado que
no logro conciliar con mi idea de Alemania.

En realidad es una sensacion agradable. El camino me conduce al famoso
Mainbriicke, el puente sobre el rio Meno. Figuras barrocas empufiando dagas,
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espadas y cetros. Mitras, coronas, capas de piedra abiertas. Martires, arzobispos y
reyes, se alzan cual guardianes y divinidades fluviales en el angosto puente medieval,
sobre el estruendo del agua. Doy la vuelta y me encamino hacia mi cama.

Giovanni Battista Tiépolo naci6 en Venecia en 1696. El esplendor de la ciudad
acuatica habia llegado a su fin, y sin embargo es como si toda la genialidad de aquel
mundo en extincion se concentrara por ultima vez en un unico hombre. Nadie supo
enfrentarse como él a las vastas superficies vacias en los techos de mansiones y
palacios. Su fama alcanzo6 los paises nérdicos. El rey de Suecia solicit6 sus servicios
para su palacio en Estocolmo, pero él rehusé. En cambio acepté Wiirzburg.

La dimension de la tarea debié de suponer para Tiépolo un gran reto. El 12 de
diciembre llega a Wiirzburg en compafiia de sus dos hijos. Su remuneracion,
registrada en un contrato redactado por banqueros, se fija en «10 000 florines, todos
los utensilios y pinturas, oro batido, pension completa y vivienda». Permanecera ahi
tres afios. En Wiirzburg conoce a Neumann, con quien habra de colaborar. Ambos
tienen aproximadamente la misma edad. No sabemos qué pensaria el pintor cuando
vio aquel campo de futbol celeste todavia vacio que le habian encargado pintar
(llegaria a ser el fresco mas grande del mundo). Por desgracia, las cartas que escribio
a su familia se han perdido.

La pintura al fresco —a diferencia de las técnicas a secco— se realiza mezclando
la pintura con pegamento, albumina o soluciones de azucar y aplicando esta mezcla
sobre una capa de argamasa humeda compuesta de cal y arena. La capa de pintura se
fija en la superficie gracias al proceso de secado de la cal, por lo que ya no puede ser
disuelta. Ello imposibilita los retoques. Comparado con eso, el famoso terror de los
escritores ante la «hoja en blanco» no es sino un suspiro de nifia en la brisa
primaveral.

Pensando en todas estas cosas me despierto lentamente en el Hotel
Bratwurstherzle. Para introducir algo de rima en la vida, vuelvo a empezar el dia en el
Mainbriicke. Agua agitada, sol palido. La fortaleza Marienberg se erige cuadrada
sobre la colina, las cepas se alzan sobre los terraplenes. L.os automoviles avanzan por
entre las mitras de san Kiliano y san Federico en direccién a la catedral. Una fachada,
extrafla e impasible, con cuatro torres cuadradas.

A su lado, el barroco del palacio residencial es puro lujo. Su fastuosidad no se
debe tanto al edificio en si, que es mas bien clasico, como a la rica ornamentacién
que corona las ventanas, los angeles con sus trombones flanqueando el escudo
arzobispal, las altas figuras teatrales sobre la balaustrada que bordea el tejado. Poder
y esplendor del poder. El mensaje dirigido a los coetaneos debio de ser claro. No se
trataba unicamente de rendir honor al poder autocratico, sino también de marcar
distancia respecto a la sobriedad calvinista que la Reforma habia traido a los paises
nordicos. La entrada al palacio resulta un poco decepcionante. El techo del gran
vestibulo es bajo y el espacio frio y oscuro. Automaticamente te diriges hacia el unico
lugar por donde es posible escapar: la caja de la escalera. Y has acertado, pues ahi
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empieza el espectaculo. A gran altura descubres una orgia de figuras pintadas, y ello
no es mas que una pequefia parte de la boveda celeste que asoma ante tus ojos. En tu
ansia por verlo todo, subes la escalera a toda prisa hasta que comprendes que, por
mucho que te apresures, no vas a poder abarcar con la vista todo ese espectaculo, de
modo que te detienes en el primer rellano.

Béveda celeste, tal vez sea ésta la mejor palabra para describir lo que ven mis
ojos. A partir del rellano, la escalera se divide en dos. Pasando junto a toda clase de
figuras que representan el dia y las horas del dia (afortunadamente no tiene fin el
ornato alegorico del tiempo invisible) me encamino a paso lento hacia el cosmos. Asi
es como hay que llamarlo. A partir de Copérnico la imagen del universo cambio
drasticamente, y eso se manifiesta aqui.

La tierra, representada por los cuatro continentes, ha dejado de ser el centro; no es
sino una atalaya. Australia no contaba ain, y ademas el nimero cuatro encajaba
mejor con las cuatro unidades clasicas, como las estaciones del afio y los puntos
cardinales. Las figuras «terrenales» —europeos, africanos, indios, asiaticos— estan
todavia mas o menos materialmente enganchadas a la galeria. Sobre sus cabezas ha
estallado la violencia del big bang, pues, al igual que en el grabado que vi en el
Rijksmuseum, también aqui se ha producido una gran explosion.

Hay una velocidad increible en todas esas figuras arrojadas en derredor, aunque
también rige el orden en este universo. Hasta la propia iglesia sabe hace ya un tiempo
que el sol es el centro del sistema. Muy arriba, Apolo se lanza al espacio como dios
del sol rodeado de siete planetas representados por los dioses cuyos nombres
ostentan. Son siete, pues Urano y Neptuno no se descubrieron hasta 1781 y 1846
respectivamente. Una quimera, eso es lo que es, pues si te situas debajo del
continente asiatico y miras hacia arriba echando la cabeza todo lo posible hacia atras,
se desvanecen los limites entre la arquitectura y la pintura. En las cuatro esquinas de
la sala estan sentados unos gigantes de estuco con sus enormes pies flotando en el
aire. Parecen unos pies pintados pero son reales.

El espectaculo es tan impresionante que me causa desazon. ;Qué ven mis 0jos en
realidad? Una superficie ligeramente abovedada de 19 x 32,5 metros. De la multitud
apelmazada que habita los continentes mas proximos emerge de repente esa idea tan
extrafia de espacio. Nubes en tonos grises, blancos y del color de la sangre reseca
albergan a todas esas figuras alegoricas que van dando tumbos por el espacio. Incluso
los continentes han sido tocados por ese movimiento: los pajaros alzan el vuelo, el
tocado de los indios se dobla hacia atras impulsado por un viento césmico, un pez
asciende en vertical, ondean banderas deshilachadas, la espesa humareda de una
antorcha sigue el dedo de América, un mono sujeta a un avestruz por su falda
abombada de nifia... y todo ello sucede simultaneamente en el gélido silencio
invernal sobre el techo de un palacio aleman.

Recorro la galeria de un lado a otro, intento leer mi guia de viaje, intento fijarme
en ciertos fragmentos, intento abarcar con la vista el conjunto, intento no oir la voz
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chillona de un guia aleman, pero no lo consigo. Todo esto es excesivo, me enfrento a
decenas de Rondas de noche, necesitaria al menos una semana para abarcarlo.
Tiépolo ha logrado transmitir de forma asombrosa la ilusion de altura y espacio
valiéndose de toda suerte de trucos: enanos y perros, repoussoirs o realces empleados
para hacer parecer mas altas las figuras del fondo con capas que penden y piernas e
imagenes cuyo tamafio disminuye. Aun asi, todavia hay decenas de escenas dentro de
ese gran proyecto que pueden verse como pinturas independientes.

Como si yo también estuviera flotando encima de una nube, empiezo a sentirme
un poco mareado, abrumado por esa violencia visual de las imagenes. Y sin embargo,
al mismo tiempo todo es claro, en ocasiones casi diafano. La mirada encuentra una
linea de fuga a través de esos maravillosos y desafiantes vacios que el artista ha
creado.

Me enfado conmigo mismo por no resistir el frio, y cuando al fin decido
marcharme, me encuentro de repente en un rincon de Europa, cara a cara con el
propio pintor. Al lado de su hijo ataviado con peluca, él semeja un hombre del
Renacimiento. Ahora que lo veo mejor, me doy cuenta de que no nos encontramos
cara a cara; yo le miro a €l a los ojos pero él no me mira a mi, él mira su propia obra.
Su boca tiene una expresion un poco triste, pero su mirada es clara y analitica. ;Qué
estaria pensando?

La gran corriente del Renacimiento habia llegado a su fin. La época en que un
artista era a la vez un cientifico habia dejado de existir. La imaginaciéon busc6 un
sendero diferente al de las complejas abstracciones de la nueva ciencia, un sendero
que conduciria a la suntuosa ornamentacion del barroco. Curiosamente, las alusiones
mitolégicas que Tiépolo pinta para los monarcas absolutos, que al cabo de poco
tiempo dejarian de ser monarcas, no tenian ya ninguna repercusion en una religion
viva. El pueblo que financiaba estos palacios hacia tiempo que no era capaz de
«comprender» tales imagenes. Ahora bien, es indudable que Tiépolo fue un nobody’s
fool. ;Acaso presagio el esencial vacio de lo que aconteceria después de éI? No es
probable, de lo contrario no hubiera sido capaz de pintar de esa manera. Inmerso en la
duda me dejo llevar por las horas que avanzan (y por el frio) hacia la «sala blanca»
que esta justo enfrente de la escalera.

Aqui todo es blanco y gris. El aficionado al arte romanico, como yo, nunca
llegara a aficionarse al rococd. Esto que ven mis ojos es la maxima expresion del
delirio. La sala entera es un decorado trémulo y frenético, las paredes se te echan
encima. El autor de este espectaculo, Antonio Bossi, acabo perdiendo el juicio, tal
vez literalmente enajenado por su obsesion ornamental. El contraste con el solido
mundo exterior aleman debid de potenciar los efectos alucindgenos de su obra. Huyo
de esta estilizada cueva de serpientes y vuelvo a dar con Tiépolo en la Kaisersaal, la
sala del emperador. Frescos, lunetas, oro, trompe-I’oeils, espejos.

Es excesivo, no puedo mas. Rodeado por ese fastuoso esplendor, miro hacia
fuera, al laberinto artificial de jardines, pero ya no soy capaz de asimilar nada mas.
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Entonces trato de ver mi propia persona reflejada en los espejos del techo, pero por
mas que lo intento, no me encuentro. Esto no es un misterio, es técnica.
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Especulaciones en el aire

Pocas ciudades hay en las que la idea del tiempo se imponga con tanta fuerza
como en Florencia. Durante las primeras visitas, la idea es atin rudimentaria. Todo lo
que te envuelve esta impregnado de tiempo pasado, y, dado que las manifestaciones
de este tiempo pasado son materiales —edificios, pinturas, manuscritos iluminados,
puentes, plazas—, lo percibes como un elemento unitario y compacto: la ciudad. No
es hasta mas tarde cuando empiezas a escarbar en ese elemento compacto, a
deshilvanarlo, a descomponerlo en estilos e influencias, es decir, en hilos e hilachas
de tiempo. Descubres asi que los mismos objetos (el Duomo, por ejemplo) se reflejan
en imagenes de siglos muy dispares, como si tales objetos tuvieran una existencia
mas prolongada que otros posteriores. Te percatas entonces, no sin dolor, de que para
una persona del quattrocento un objeto de la época de Dante tenia la misma
antigiiedad que para nosotros una pintura de finales del siglo xviii, y de este modo,
s0lo con pasearte por la ciudad no del todo ciego ni inocente, acabas atrapado en
redes y emboscadas de épocas que se oponen las unas a las otras, trampas humanas,
mas o menos ocultas aunque siempre montadas por sorpresa, trampas de historia, de
causa y de consecuencia.

En un ensayo sobre el manierismo literario (Claude-Gilbert Dubois, Le
maniérisme, Presses Universitaires de France, 1979), el autor destaca como uno de
los rasgos distintivos del manierista la preocupacién obsesiva por el tiempo. Define al
manierista, con esa diabdlica circunspeccion de los eruditos —que yo trataré de
sintetizar en una sola frase—, como un individuo que vive en una etapa posterior a un
periodo importante, cuya grandeza hace que sea consciente de la nada que le
envuelve y de su propia insignificancia, y que con esa nada y esa insignificancia
construye un discurso con que se dota de significacion a si mismo. En ese sentido,
afirma el autor, todos los manieristas andan en busca de un tiempo perdido. No un
tiempo perdido privado o anecdotico, sino un tiempo «eterno, inmovil y bello como
un suefio de piedra». Ahora bien, el tiempo perdido y el tiempo eterno se anulan
alternativamente el uno al otro una y otra vez, dado que resulta ya imposible conciliar
los conceptos teolégicos de un «tiempo eterno» con la realidad sociologica. No
olvidemos que es el Renacimiento el que descubre el movimiento del tiempo. Ya no
es la trayectoria de las estrellas inmortales lo que mide el tiempo, sino el nuevo reloj
de los hombres. El manierista queda asi atrapado entre su nuevo tiempo, que avanza y
se extingue, y su viejo tiempo, eterno e inmovil. Consecuencia de ello es la profusion
de suspiros y lamentos a causa de lo perecedero y lo efimero. El manierista se debate
asi entre dos extremos: por un lado, el instante vivido con apasionada intensidad del
tiempo eterno que la vida concede; y, por el otro, la meditacién acerca del tiempo
perecedero que convierte en pretexto para abandonarse a los deseos de muerte. Y,
retornando al principio, para quien sienta en su interior la tension de esas tendencias
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antagonicas no hay ciudad mas propicia a la meditacion acerca del tiempo que
Florencia, pues en ella lo perecedero y el tiempo pasado se han tornado tan sélidos y
visibles que, en una sublime paradoja, evocan permanentemente la eternidad.

Domenico Ghirlandaio (1449-1494)
La adoracién de los pastores

El espejo es el simbolo manierista por excelencia y en ese sentido toda Florencia
es un Speculum historiae de épocas que se reflejan las unas en las otras: si
Ghirlandaio, al pintar por encargo de Giovanni Tornabuoni nuevos frescos en el coro
de Santa Maria Novella, se inspira en los frescos ya deteriorados de los Orcagna
realizados un siglo y medio atrés, asi el joven Miguel Angel, al final de la vida de
Ghirlandaio, se forma en el estudio de los ghirlandaios; y si los florentinos del
cinquecento se sintieron orgullosos de Dante, éste y los florentinos de su época se
sintieron orgullosos del pasado de su ciudad, la cual les proporcionaba en leyendas y
cronicas «una perspectiva histérica que, mas alla del tiempo de las cruzadas y de
Carlomagno y sus paladines y de los primeros cristianos, se retrotraia a la fundacion
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de Florencia e incluso mas atras, a través de Eneas y sus antepasados, a una época
anterior a la fundacién de Roma, cuando el destino de Troya se forjaba en un
descampado a los pies de sus murallas. Asi pues existia una tradicion de transmision
directa que ademas de otorgar a algunos florentinos el honor de saberse emparentados
con los fabulosos héroes de la Antigiiedad, les hacia sentirse al mismo tiempo
herederos de la majestad de la Roma imperial» (William Anderson, Dante the Maker,
Routledge & Kegan Paul, 1980).

Todo eso no son mas que especulaciones en el aire reflejadas en espejos, claro
esta. Con todo, ;qué habrian pensado Dante y sus coetaneos de haber sabido que,
setecientos afios después de su muerte, individuos procedentes de todo el mundo,
entretanto multiplicado por diez, acudirian a Florencia a contemplar dos figuras de
bronce griegas, esculpidas quinientos afos antes de Cristo por un maestro
desconocido, que habian pasado un larguisimo tiempo de espera balanceandose en las
olas del mar de Calabria? Seguro que esas dos imagenes, durante una temporada el
centro de atraccion de su ciudad, habrian fortalecido su sentimiento de continuidad
haciendo atin mas firme y directa la linea que los unia con la antigiiedad mitica. Para
nosotros la cosa no es distinta: las ideas que los florentinos cultivan acerca de su
descendencia adquieren, gracias a los caprichos del destino, una inesperada vigencia.
Que en Calabria piensen de otra manera es natural. Es ahi, y no en la nordica
Florencia, donde antafio se concentraron las florecientes colonias griegas y ahi es
donde se hallaron las imagenes. Esa zona meridional ahora empobrecida habria
podido sacar partido de la atencion suscitada por el hallazgo. En Catania, que alberga
un maravilloso museo arqueoldgico, se oye decir: «Florencia no necesita mas
atencion de la que ya tiene. No es justo que el sur vuelva a ser postergado». Lleva
razon la gente, aunque es también de justicia recordar que la restauracion de las
imagenes, que ha llevado largos afos, se ha realizado en el Centro di Restauro de
Florencia. Comoquiera que sea, el resultado es maravilloso. Tras su estancia en
Florencia, los dos héroes de bronce viajaran este verano a Roma y a continuacién
regresaran al sur, a su lugar de origen, ya para quedarse, salvo que antes emprendan
una gira por el mundo!!). Serfa una pena, pues sin duda se merecen un peregrinaje
hacia ese paisaje arido y arcaico de Calabria. Hay metas que merecen un esfuerzo. El
espectaculo final otorga al viaje, y por tanto al viajero, una particular y especial
satisfaccion: el encuentro cara a cara con el milagro.

De momento el milagro no me sera concedido. El dia que decido acercarme al
Museo Arqueologico, éste esta cerrado. Pero me consuelo, pues por cada decepcion
Florencia te depara una recompensa. El sol se ha adentrado geométricamente en la
Piazza Della Santa Annunziata. Hay gente sentada en las bajas escaleras que
conducen hacia los arcos de la galeria de Brunelleschi, unos arcos que se persiguen
unos a otros con ligeros saltos. Reina la alegria propia del verano. Si la felicidad se
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determinara por su peso, ese dia se necesitaria una gran balanza en la plaza. Me
pregunto de dénde nace esa alegria que también me embarga a mi. ;Sera por la
antigiiedad de todo lo que nos rodea? No, no es por eso. Es porque todo funciona a
pesar de su antigiiedad. En esta ciudad, lo antiguo no solo existe, sino que se emplea
para existir. Los seres perecederos que somos experimentamos por un instante una
deliciosa ilusion de superioridad fisica, una apariencia de continuidad que nos ensarta
compasiva en su hilo. Por un momento sentimos que formamos parte del mundo.

Entro en el Ospedale degli Innocenti que hasta 1875 acogia a los huérfanos
pobres. En el frio corredor de paredes altas, me detengo ante un fresco «del taller de
Ghirlandaio». El artista trabajaba con sus hermanos y un cufiado. Existe un buen
namero de obras atribuidas a Ghirlandaio que probablemente s6lo sean en parte suyas
o no lo sean en absoluto, algo que a él al parecer le traia sin cuidado. Indiferente a
estos asuntos, el pintor ejecut6 una larga serie de encargos hasta que en 1494 fallecio
de una fiebre «pestilente». Quienes le encomendaban los encargos si se preocuparon
mas por esas cosas. Le hicieron firmar contratos en los que se estipulaba lo que el
artista tenia que pintar personalmente y lo que no. Todo lo demas procedia de la
«fabrica». A mi me gusta Ghirlandaio. Su obra carece de la misteriosa poesia de su
contemporaneo Botticelli —quiza por ser sencillamente menos piadoso—, pero da
muestras de una gran audacia con sus perspectivas arquitecténicas que se pierden
enlazadas en el infinito, sus retratos impasibles, los paisajes de fondo que desbordan
los limites del cuadro, la osadia con la que emplea elementos sagrados del pasado
para ilustrar su propio tiempo, todo ello le otorga a mi juicio un gran valor. Y sin
embargo, hoy parece que el artista ha pasado de moda, si es que puede decirse eso de
un clasico. Lo demuestran los quioscos de libros. Hay pilas y pilas de volumenes
sobre Rafael, Botticelli, Donatello y todos los grandes maestros florentinos, pero en
ningun lado, ni en las librerias serias, encuentras uno —ni tan siquiera uno caro—
sobre Ghirlandaio.

Hay ruinas tan deterioradas que incluso el par de piedras que se conservan de los
mismos cimientos evocan mas la imagen de una ruina que del edificio real que en su
dia se levanto alli. Eso mismo sucede con el fresco que tengo delante. Esta tan
desgastado que parece haber sido concebido asi. Con talento y esfuerzo infinito, el
pintor ha trazado sobre la pared esa red de restos de forma casi visible. Todo se ha
borrado salvo la delicada expresion de un rostro y un cinturén dorado que hace que el
resto de 1o que permanece visible del cuerpo se abombe en un carmesi de pliegues.
¢Adonde se dirigiria la mirada de esa mujer? Imposible saberlo, sencillamente no
existe.

Me aborda un vigilante, que se compadece de mi por haberme detenido tanto
tiempo a mirar una imagen apenas existente, y me advierte que en el piso de arriba
hay un Ghirlandaio «auténtico». Obediente, subo la escalera y accedo a una pequefia
y elegante sala llena de imagenes y pinturas. Hay poca gente. Aqui no sucede como
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en la Galeria de los Uffizi, ese vestibulo de estacion donde el autocar japonés y el
charter aleman se disputan el sitio delante de Botticelli apartandose los unos a los
otros a empellones, mientras que el visitante solitario, impotente, se ve arrastrado por
la multitud. En la estrecha pared orientada al norte, el Retablo de la Epifania es la
pieza final. El cuadro tira de ti con avidez, no tienes escapatoria. El originario establo
maloliente se ha tornado en milagro hecho de perspectivas, con cuatro altas columnas
cuadradas con incrustaciones de oro.

No hace mucho me enzarcé en una discusion con un pintor que sostenia que
«todas esas imagenes religiosas siempre idénticas y eternamente repetidas» le
aburrian soberanamente, y no le falta razon si se refiere a pintores de tercer o cuarto
nivel. Ahora bien, tratdndose de los grandes maestros, el efecto es mas bien el
contrario. Al representar una imagen que en cierto modo es ya un lugar comun, el
pintor puede aplicar toda su inventiva y dar rienda suelta a su imaginacion. Lo que
representa el cuadro ya no sorprende a nadie, ni siquiera a los contemporaneos del
artista, con lo que cobra mas valor la forma en que el artista plasma sus imagenes. El
hastio que produce la repeticion de los mismos temas es lo que impulsa a los artistas
a experimentar cada vez mas con el color, la forma o la expresion. Ya me gustaria a
mi ver una Anunciacion de Appel, Hockney o Bacon.

El unico libro que encuentro sobre Ghirlandaio es de Henri Hauvette, publicado
en 1906. Por lo que deduzco leyendo entre lineas, Hauvette no es precisamente un
admirador del artista. Considera que Ghirlandaio no es lo suficientemente espiritual,
que peca con frecuencia de superficialidad y que emplea unos colores chillones. Esto
ultimo no es visible en el libro, pues las pequefas reproducciones estan en blanco y
negro. A pesar de ello se percibe la fuerza de su pintura. No siempre resulta facil
precisar qué es lo que le emociona a uno de una determinada imagen, y es probable
que lo que yo esté viendo sea algo que, para variar, no existe. Lo que me intriga de
este cuadro es la relacion entre la Madonna y el rey mas joven. Guardan entre ellos
un parecido fisico, si, pero hay algo mas. Es como si, con la intensidad con que
desvian la mirada para no encontrarse, expulsaran a todo el mundo del cuadro. El
muchacho, pues eso es lo que es —con toda probabilidad el retrato del primogénito
de Lorenzo de Médicis—, le tiende una copa a la muchacha —que es lo que ella es, a
pesar del hijo que sostiene en el regazo—. En la iconografia cristiana la copa
simboliza la pureza y en este sentido se corresponde con esos dos rostros retraidos y
apartados del mundo.

Tal vez estoy deseando ver amor donde no esta permitido que exista. Comoquiera
que sea, a pesar de lo magnifico que es el cuadro en su conjunto, son esas dos cabezas
las que atrapan mi mirada. Y no debe de ser casualidad que me encuentre con los ojos
del propio Domenico Ghirlandaio, que me mira por encima del hombro derecho del
muchacho. El artista se ha colocado delante, como si su presencia tuviera como
mision limar la discrepancia entre la escena intima y silenciosa representada en
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primer plano y la del cruel sacrificio de los nifios que discurre frente a los muros de la
ciudad del fondo, que, con su columna de Trajano y su Coliseo, no es otra que Roma.

Asi, contemplando obras de arte, transcurre la tarde sin apenas darme cuenta.
Dejo el cuadro de 1485 y me fijo en dos figuras que datan del siglo v antes del
nacimiento del nifio del cuadro. Yo llego cinco siglos después de esa fecha. De modo
que las figuras bien pueden esperarme hasta mafiana.

A la mafiana siguiente me presento temprano. Corren rumores terribles sobre las
interminables colas que se forman a la entrada, pero tengo suerte. Tal como me
sucedio el afio anterior en las grandes exposiciones sobre los Médicis, también aqui
me veo asediado por masas de escolares demasiado pequefios. Hay que ser un
verdadero optimista de la educacién para pensar que con este tipo de visitas se
despertara la pasion por la Antigiiedad clasica en el alma de esos cientos de criaturas
de ocho afos. Al cabo de media hora, una voz serena de hombre mayor dice a mis
espaldas: All children beneath twenty-one ought to be executed (Habria que ejecutar a
todos los nifios menores de veintitin afios). Los profesores, nerviosos, intentan a la
desesperada imponer orden entre esos futuros fascistas, brigadistas rojos y decentes
ciudadanos, pero en vano. La cruzada de criaturas avanza. Se arrojan al suelo los
unos a los otros tirandose de los pelos, se introducen los duros dedos infantiles en
ojos, orejas y otros orificios, se pinchan, vociferan y parlotean como en un
parlamento liliputiense, al tiempo que arrastran consigo a un par de personas adultas
como si fueran los restos de un naufragio. Una vez en el interior del museo, las
criaturas son divididas en cohortes y a cada cohorte se le habla por separado, aunque
con una diferencia de tiempo minima. El resultado es una polifonia tipo Frere
Jacques de informacién cultural. En fin. Los tiempos del Grand Tour y de la
Contemplacion en Silencio han llegado a su fin. El ciudadano que hoy en dia desee
ver algo en un museo no tiene mas remedio que acorazarse contra sus projimos
armado de un odio brutal e intentar aislarse valiéndose de sus ultimas reservas de
concentracion. De lo contrario, también él sufrira las consecuencias de esa difusion
del conocimiento: es decir, un menor conocimiento.

El 16 de agosto de 1972, un solitario buceador avanza por las transparentes
cortinas del mar Jénico agitadas por el viento nello Ionio, di fronte a Riace Marina,
su un fondo di circa otto metri, trecenti metri della riva. Aquél debi6 de ser un
instante extatico para ese hombre que, buceando en el gran silencio por entre los
mudos pobladores del mar, sostenido por el elemento en el que se mueve, de repente
ve surgir ante si a esas dos grandes figuras oscuras, cubiertas de algas, de hierbas de
mar y de conchas, y sin embargo figuras humanas. Unos hombres, si, aunque de
mayor tamafo, los rostros con los ojos muy abiertos, los brazos paralizados en un
movimiento indefinido, unas figuras que no nadaban, sino que flotaban en las aguas,
a la espera de este momento. El buceador avisa al doctor Giuseppe Foti, quien alerta a
los carabinieri del Nucleo Sommozzatori di Messina. El atestado instruido contiene
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los elementos de esta asociacion policiaco-arqueoldgica. Fueron hallados en el mar:
due figure virili nude, stante, in origine armate di scudo e lancia, v¢ secolo a. C.: dos
figuras masculinas desnudas, en posicion erguida, armadas originariamente de escudo
y lanza, del siglo v a. C.

En las primeras fotos, llama la atencion la calma que irradian las dos figuras,
como si hubieran pasado todo ese tiempo dormidas, mecidas en el gran lecho de la
madre jonica. Eso se ha terminado. Hay algo absurdamente humano en la serie de
fotos que recogen el proceso de restauracion. Ocho afios ha llevado el trabajo, ocho
aflos de operaciones y tratamientos quimicos con el objeto de convertir a los dos
misteriosos colosos, afectados de peste y de cancer de piel, en los dos héroes de
bronce reluciente que he visto en la sala de al lado. El proceso ha sido retratado en
imagenes. Se ve a las figuras yaciendo en el quiréfano, rodeadas de hombres, mas
pequefios y posteriores, vestidos de blanco, que arremeten contra ellas con toda clase
de instrumentos; ves un brazo de bronce extendido rozando una pared de azulejos con
un grifo anacrénico, sigues el largo proceso de pulido (pulitura con vibratore
meccanico), ves como la boca abierta vuelve a relucir, como emiten luz y
resplandecen los dientes dorados.
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Bronces de Riace, siglo v a. C.

También el ojo, en las primeras fotos tan s6lo un orificio negro, parece ahora estar
hecho de un metal mas claro y brilla como un pez recién cogido. Sin embargo el ojo
no es convexo. Mas tarde descubro, al acercarme todo lo permitido a la figura real,
que se trata de un efecto 6éptico, pues el ojo esta hueco, un orificio dorado al que se le
ha practicado una muesca afilada. Las fotografias son casi todas en blanco y negro, lo
cual resulta muy efectivo. Pueden verse los torsos de las figuras colgadas de las
poleas y observar su interior, como hacen los cirujanos en una intervencion quirurgica
(immagio interno). El cuerpo de una de las figuras ya reluce, el torso esta ligeramente
hundido en la cadera izquierda. Ese detalle hace resaltar la fuerza de los musculos de
esa cadera.

La otra figura, paralizada en el espasmo de quien ha muerto de tétano, ensefia sus
pies —los pies de un muerto, llenos de heridas, envueltos en plastico—. Los
miembros de los cuerpos de las dos figuras llenan una pequefia sala de hospital. Dos
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hombres vierten con un embudo un liquido en sus oidos (acqua demineralizzata
iniettata a pressione); otro grupo de cirujanos traslada una pierna sobre una camilla;
mas adelante se ve a uno de los colosos yaciendo boca abajo en una bafiera, ahogado,
rodeado de objetos desagradables.

Una sesion de tortura, eso es lo que evocan esas imagenes. Grandes esparadrapos
blancos cubren las nobles cabezas. No consiguen ridiculizarlas. Los colosos no han
confesado. Un molesto tubo ha sido introducido en su interior: immissione di
soluzione complessante per la passivazione dei cloruri interni residui. Lo que pende
de las cuerdas es un cadaver de bronce, nimero 1837, con una pierna ligeramente
levantada, un ser infinitamente fatigado por la perniciosa agitacion de un
incomprensible mundo futuro.

Ha llegado el momento en que voy a ver las imagenes «en vivo». Junto con el
resto de la multitud doblo la esquina hacia la sala donde estan expuestas las figuras,
ya restauradas. Ellas dominan la sala, sobresalen muy por encima de los mortales,
que por contraste adquieren verdaderamente el aspecto de mortales: seres
anecdéticos, contingentes y débiles. Esas figuras son miticas, nosotros no. Nosotros
nos abrimos paso entre la multitud, nos quejamos, nos arracimamos en torno a esos
dos hombres gigantescos inmovilizados en una postura magica. El uno es pura fuerza,
el otro es fuerza y melancolia. El tamafio de sus cuerpos nos convierte en enanos, en
una especie inferior; su calma nos sume en el silencio a medida que nos acercamos a
ellos empujados por la multitud. De repente somos conscientes de nuestra vulgaridad
de turistas fugaces y es como si, sin exagerar, adoptdramos una actitud suplicante.
Aquello si que era otro mundo. Es dificil saber cémo era. Lo que esta claro es que la
idea que se tenia en aquel mundo de nosotros los humanos era mas noble que la de
una existencia contingente y confusa.

Al margen de todas estas consideraciones, las figuras representan dos cuerpos
masculinos superiores: la musculatura debajo de la piel de acero esta viva. En los ojos
de los espectadores se observa la extraordinaria atraccion que ejercen los dos cuerpos.
Las miradas se deslizan una y otra vez por las nalgas, las caderas y los hombros.
Tratas de imaginarte el aspecto que deben de tener esos cuerpos de noche en esa sala
vacia, sin ningun objeto a su alrededor. Mi fantasia infantil imagina a los dos colosos
conversando, en el griego de Zenon y Empédocles, acerca de su extrafio destierro.

¢Quién fue el creador de estas figuras? La tnica informacién que existe al
respecto se encuentra en un articulo italiano del Mondo Archeologico, un texto
prodigo en interrogantes. Pudo ser Fidias, pero también pudo ser cualquier otro
escultor de la época. ;Qué representan las figuras? ;Dioses? ;Héroes? ;Atletas?
¢Guerreros? El espiritu latino, que petardea como una Vespa, sostiene, en la
velocidad de su propio pathos, que tal vez lo Unico que se les puede reprochar a esas
imagenes es que «su perfetta bellezza no es ni divina ni heroica». Estan «lejos de la
espiritualidad, o mejor dicho de la theophania que emana de los rasgos severos y
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sugestivos del Apolo hallado en Baia o del Apolo de Chatsworth que esta en el
Museo Britanico».

Este ultimo Apolo lo conozco, una cabeza de bronce, misteriosa y hermética, que
me recordé a los antiguos Budas del museo de Ayuthia. Esta comparaciéon es
completamente gratuita, es su propia negacion. Las dos imagenes no representan a
ningun dios, no evocan ninguna forma de culto. Sugieren mas bien una admiracién un
poco misteriosa hacia la propia especie, o bien, para mantenerme en términos
holstianos!?), un concepto «elevado» de la humanidad. En nuestra época
individualista resulta irénico pensar que un escultor en el periodo en que fueron
creadas esas imagenes no merecia apenas mas consideracion que un esclavo.
«Manual work in Greece was mainly executed by slaves; and painters and sculptors
hardly ranked higher than slaves, since, like other craftsmen, they had to toil for
money. Painters had a social advantage over sculptors because their work requires
less physical effort!®» (Wittkower, Born Under Saturn, Norton & Company, Nueva
York 1969). Este es el argumento social, aunque no olvidemos también que para
Platon y Aristoteles las artes plasticas eran de un nivel muy inferior a la musica y la
poesia.

Transportado de un lado a otro por la corriente de blanda carne humana del
siglo xx, logro contemplar las dos imagenes desde todos los angulos. L.a comparacion
es inevitable. Una de las figuras me parece mas bella que la otra, como si ello tuviera
un significado. Tanto la una como la otra, A y B, carecen de nombre. La una es pura
fuerza concentrada y serena. La otra es mas melancolica, su mano derecha ha soltado
un objeto, o lo ha soltado todo, y empuiia flacida e impotente el objeto inexistente.
Esta levemente inclinada hacia atras desde la pelvis. Los cuatro soles artificiales que
enfocan su cabeza le iluminan el cuerpo como si viviera todavia en un verano idilico.

Lentamente la multitud me saca a presion de la sala. Descubro que una de las
figuras puede ver a la otra pero no a la inversa, y que en cualquier caso ninguna de las
dos nos puede ver ni a ninguna de las personas en movimiento que acudan después de
nosotros a visitarlas durante el tiempo de vida que le queda al mundo. El museo me
arroja de repente a una calle llena de motos y ciclomotores. En la pared que tengo
enfrente, hay un cartel medio arrancado con el retrato del filésofo Teilhard de
Chardin, colocado ahi por el infalible director de cine de nuestra vida cotidiana. En €l
figuran las palabras: materia, evoluzione, speranza. Si, y ¢por qué no?
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Leonardo da Vinci (1452-1519)
Estudio de cabeza y hombro masculinos
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El espiritu de Leonardo

«Es posible imaginarselo, la misma estacion del afio, el mismo paseo hacia el
Castello Sforzesco...» (stessa la stagione, stessi possiamo immaginare i passi: diretti
al Castelb Sforzesco...). Al parecer, no soy yo el tinico que a veces se deja llevar por
la imaginacion. Sera mi vertiente femenina. Mercedes Garberi, autora de este
pequefio volumen acerca de Leonardo da Vinci y el castillo de los Sforza, tiene unas
inquietudes un poco noveleras, como las que me asaltan a mi también de vez en
cuando. Delante de mi se alza el castillo —una fortaleza de aspecto sombrio y de
formas ligeramente nérdicas— tal cual fue en su dia, porque con el tiempo no ha
cambiado. Por este mismo lugar se pase6 Leonardo hace quinientos afios. Todavia
hoy, a pesar de las maniobras de distraccion ejercidas por la moderna metrépoli, ese
edificio expresa poder, algo que no debi6 de sorprender al artista. Al fin y al cabo fue
el poder lo que atrajo a Leonardo hacia Milan. Al poder de Ludovico il Moro se
sometio en al menos diez facetas: en calidad de pintor, escultor, disefiador, inventor,
ingeniero hidraulico, musico, ingeniero... Corria el afio 1482, Leonardo tenia treinta
aflos y ya era famoso. Vasari (1511-1574), pintor y arquitecto de la corte de los
Meédicis, relata en su Vidas de artistas que Ludovico invité a Leonardo a tocar la lira,
«instrumento que el duque adoraba». Es una historia muy entretenida, como casi
todas las de Vasari. Cuenta éste que el pintor acudio con una lira construida por €l
mismo, elaborada «mayormente en plata» y con forma de cabeza de caballo, lo que
hacia mas profundo el sonido del instrumento y mejoraba su calidad. Ahora bien,
resulta que la fecha mencionada es incorrecta y ademads se sabe que fue el propio
Leonardo quien se ofrecid a tocar el instrumento, pues se ha conservado la carta en la
que éste, como buen cortesano, alimenta la vanidad dinastica de Ludovico
proponiéndole realizar una gigantesca estatua ecuestre de Francesco Sforza.

Florencia se le habia quedado pequenia al artista. Aunque no habia corte de mayor
esplendor que ésta, el nuevo centro de poder se habia trasladado a Milan. Es dificil
saber si Leonardo se alejo de Florencia por su malestar respecto a las posiciones de
poder que ostentaban los neoplaténicos —con sus tendencias esotéricas que no
agradaban a un racionalista como Leonardo— o si es que sencillamente tenia
necesidad de explorar otros lugares y acumular nuevas experiencias. £l mismo
declaré en cierta ocasién que fueron los Médicis quienes le crearon y destruyeron (mi
creorono e destrussono), afirmacion ésta que a mi se me antoja un poco exagerada
pues cuesta imaginarse a Leonardo como un hombre destruido.

Comoquiera que sea, Leonardo se instalo en Milan. La ciudad conmemora en
1982 el quinientos aniversario de este acontecimiento con gran fasto y un abanico de
actividades tan amplio que las celebraciones han trascendido el limite del afio en
curso y prosiguen hasta bien entrado 1983. Ignoro como lleg6 el pintor a Milan pero
me divierte imaginarlo. ;Se detendria en Parma a contemplar el Battistero? ¢ Viajaria
acompafiado de amigos? Iria a caballo, si, de ello no me cabe duda. Probablemente,
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en lugar de cruzar la baja y extensa llanura del Po, con su inevitable monotonia,
prefiri6 mi ruta: esa que arranca de Ventimiglia y transcurre por una serie infinita de
tineles oscuros. Circular por esa carretera produce un curioso efecto: es como si te
vendaran los ojos a cada instante. Cada vez que entrevés el destello de un paisaje
montafioso encantador, el verdugo te cubre de nuevo los ojos, de modo que te pasas
horas en una especie de montafia rusa de claroscuro, hasta que ya no sabes si es de
noche o de dia y llegas a Milan hecho trizas. Leonardo, por el contrario, segun relata
Vasari-Penguin «used to make models and plans showing how to excavate and tunnel
through mountains without difficulty, so as to pass from one level to another!*l».
Tuneles que no serian excavados hasta siglos mas tarde para que las ingratas
generaciones futuras pudieran realizar un viaje de varios dias en no mas de un par de
horas.

Bien, hemos llegado a nuestro destino, él y yo. Hace calor en Milan, y la ciudad
esta desierta, porque es verano. La ciudad solitaria alimenta mis reflexiones. Voy
caminando por la Via Dante (aun existe permanence en el mundo) que conduce en
linea recta hacia el Palazzo Sforzesco. En la oscuridad de una galeria de arte solitaria
vislumbro un rostro caricaturesco de mujer tocada con un bonete blanco del
cinquecento y pienso: podria ser obra de Leonardo. Y no es una tonteria, pues
cuentan que al artista le daba a veces por seguir durante todo un dia los pasos de
algun individuo que por alguna razon despertaba su interés. Se dedicaba a espiarlo de
todas las maneras posibles, memorizaba su aspecto y luego por la noche lo retrataba.

La estatua de Francesco Sforza, obra de Da Vinci, estd inacabada, como tantas
otras. En su lugar, como un sustituto pobre, se alza ahora la pose heroica de Garibaldi
blandiendo su espada. No puedo evitar pensar «eso aun lo habrian reconocido los
Sforza». Al fin y al cabo, se trata de un hombre, una espada y un caballo. Los
nombres de las ciudades rivales o aliadas —Bobgna, Genova, Torino, Piacenza—,
que figuran en las sefiales viales del cruce, tendrian en aquellos dias su propio y
preciso significado. Ahora bien, lo que mas atraeria la atenciéon de Leonardo,
imagino, son esos extrafios artefactos rectangulares que avanzan solos, con sus largas
antenas rozando unos cables tendidos sobre las calles y con esas figuras humanas
apenas visibles detras de las ventanas relucientes: los tranvias. Vanas especulaciones,
lo sé, las que me ocupan mientras cruzo el gran jardin y atravieso el mastoddntico
edificio de ladrillo, en busca de la entrada. No hay modo de esquivar el espiritu de
Leonardo. El participé como arquitecto en los tres camerini que hay encima del
puentecito de Bramante y se ocup6 personalmente, con diligencia, de la decoracién
de la Sala delle Asse donde se ubica la exposicion. Pero hasta ahi no he llegado
todavia. Me encuentro aun en la salita donde cuelgan los dibujos, un primer espacio
que precede a la muestra propiamente dicha. El visitante asiduo de exposiciones sabe
lo que sucede en esos casos: inicia uno el recorrido con muchas ganas, se detiene un
buen rato en lo primero que ve y luego acelera gradualmente el paso con la excusa de
que esta ya un poco saturado al tiempo que se recrimina las prisas. Los dibujos de las
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primeras estancias son en efecto los que mejor recuerdo. No pertenecen a la
exposicion ni figuran en el catalogo, pero soy capaz de visualizarlos con toda claridad
«en el palacio de la memoria», como diria san Agustin. Yo en el interior de un palacio
y un palacio en el interior de mi, y, en las paredes, no el Da Vinci de las pinturas
majestuosas, sino el Da Vinci diseccionador, el explorador que se internaba en el
continente del cuerpo recientemente abierto por Vesalio e informaba de lo que hallaba
en su interior del modo mas prosaico. Tendones, huesos, haces de musculos,
articulaciones, el ser humano como objeto, como mecanica. Desmitificacion también:
era posible retratar a una mujer embarazada pero nadie la habia diseccionado todavia.
Leonardo lo hizo. La redonda prision del ttero alberga a la pequefia criatura pelona,
inclinada hacia delante, plegada sobre si misma. Sus manitas suaves reposan
indolentes sobre la rodilla ya rolliza. En su craneo esférico se forma un pensamiento
prenatal. La estructura de las alas de los pajaros, diseccionadas hasta el infinito, la
tavola anatomica degli organi delle donne. El bisturi secciona hasta lo mas intimo, el
pintor reproduce. No tardara éste en ejecutar su dibujo de dentro afuera. Ver abierto
lo que mas adelante vuelve a cerrarse, ésa era para Leonardo una irreprimible
necesidad. El craneo visto como cupula vacia, como equipo de sonido, como cabina
de mando de la maquina humana, las bisagras de la rodilla y del codo, el esqueleto
como construccion destinada al gesto teatral.

Blunt (Anthony, el espia, es decir, alguien con buen ojo) afirma que para Da Vinci
la pintura era «una ciencia cuyo objeto de trabajo consistia en la reproduccion de
algun elemento de la naturaleza». Es cierto que el pintor concibi6 la mayoria de sus
bocetos como estudio, como parte de la imprescindible ciencia factual, una materia
de la que no podia prescindir si no queria convertirse en «un marinero que se lanza al
mar sin brajula». Esta disposicion llevada a sus ultimas consecuencias le permitio
realizar unos descubrimientos que nadie habia llevado a cabo ain. Desde la
perspectiva de nuestro siglo, en el que se han materializado todos los suefios de los
siglos precedentes, no deja de asombrarnos el poder profético de sus hallazgos, un
poder que casi da miedo. En mi caso ello tiene que ver sobre todo con los
sentimientos: me asombra admirar en esos antiguos bocetos el paracaidas, el
helicoptero, el Concorde y las maravillas temporalmente detenidas de la balistica.
Ahora bien, el libro que encuentro en un mercadillo de Milan con las actas de un
simposio cientifico y que me resulta ilegible debido a la espesa bruma de las formulas
matematicas, es para mi un verdadero castigo. Las ponencias tienen titulos como:
«Leonardo Da Vinci and the law of projectile motion» (Kenichi Ono), «Leonardo da
Vinci’s remarks on the centre of gravity of the pyramid» (Evert M. Bruins) y «L. da
V. and modern flight mechanics» (Irina Strazheva). La distancia que media entre todo
esto y la sonrisa de Mona Lisa o las manos en alto de Judas en La Ultima Cena es tan
grande que aun cinco siglos después no soy capaz de salvarla. De modo que me
consuelo, pues no es otra la sensacion que me invade cuando entro en la Sala delle
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Asse, un espacio pequefio con un techo pintado de arboles enmarafiados, como un
laberinto. En esta sala se exponen los estudios de la naturaleza de Leonardo
procedentes de la Biblioteca Real del palacio de Windsor. Las laminas estan
dispuestas en vertical, enmarcadas en cristal por ambas caras. Entre el dibujo y el
borde interno del pasparti hay un espacio de cristal. Los dibujos parecen asi mas
libres, como mas independientes, con sus bordes vulnerables expuestos a la vista; y a
través de la franja de cristal que los circunda, yo espio a mis contemporaneos, que
mueven los labios al otro lado del cristal, que observan, se asombran y se desplazan
por la sala con una avidez tal que parece como si buscaran algo que ha dejado de
existir. ¢Qué sera lo que buscan? Tal vez la ilimitada y profunda curiosidad de
Leonardo. De hecho, la palabra curiosidad se queda corta. Es algo mas profundo lo
que mueve al artista. Se trata del deseo, de la voluntad de conocimiento, de la
necesidad de convertir la observacion en la filosofia que fue para €l la pintura. El
pintor es un scientist a la vez que un creador, un hombre que imagina cosas, que
«mediante sutiles especulaciones filosoficas investiga la calidad de cada forma».
Respecto a esto se observa una contradiccion en algunos comentarios del propio Da
Vinci, una contradiccion mas dialéctica que real. Por un lado, el pintor estudia y
reproduce la naturaleza con precision. No esta en sus manos mejorarla, pues eso le
llevaria a realizar representaciones antinaturales y amaneradas. Pero por otro lado si
le estd permitido crear formas no existentes en la naturaleza, siempre que esta ficcién
(finzione) se fundamente en la observacién exacta de formas ya existentes. Si no
dialécticamente, que tal vez sea un término demasiado fuerte en este caso, si cabe
afirmar que Leonardo piensa en alto confrontando contrarios, pues el pintor como
practicante de las ciencias exactas es una cosa y otra bien distinta es la imaginacion,
la creatividad, ese factor que se resiste a una descripcion exacta. Es ese talento
creativo lo que impulsa al maestro a salir al campo, coger plantas, capturar animales,
coleccionar piedras y llevarse todo eso a casa. Que Leonardo obedecia a ese impulso
se observa en una anécdota narrada por Vasari. Cuenta éste que el pintor cred un
auténtico monstruo hecho de lagartijas diseccionadas, serpientes y demas, tan
horripilante que la gente al verlo se espantaba. Aunque mas se espantarian viendo
esos dibujos de la Sala delle Asse que recorro yo ahora.

La belleza de los dibujos se combina con la bella cadencia de los textos escritos
en italiano. Estos me recuerdan un ment, no puedo remediarlo: Inchiostro su tracce
di carboncino, Matita rossa su carta preparata di rosso, Matita rossa e lumeggiature
di biacca su carta preparata di rosso. Suena a algo asi como un plato de palomas y
jilgueros acompafiados de exoticas verduras y trucha de arroyo de montafia, pero en
realidad lo que dice es: un dibujo a pluma sobre carboncillo, sanguina en papel de
fondo rojo y sanguina con contrastes en blanco sobre el mismo papel de fondo rojo.
Qué le vamos a hacer, traducido es bastante menos comestible. Lo que mas me gusta
son los estudios de Leonardo acerca de la naturaleza del agua. La zanja de desagiie
como caligrafia, el agua como una cuerda, haces de agua, la estructura de un tejido de
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agua abierto. Una piedra parte en dos la materia que es agua, convirtiéndola en
sustancia, matter. En el pequefio espacio que ha dejado libre la escritura cuneiforme
invertida de Leonardo yace el objeto, la piedra, losa o lo que sea, separada, dibujada
repetidas veces en diferentes posiciones, cerca del agua o sin ella. Sin embargo, el ojo
se niega a establecer la conexion. ;Sigue siendo agua esto? El artista la ha
solidificado, por asi decirlo, con el fin de inmovilizarla, descomponerla, cortarla,
transformandola en agua diseccionada, deshilachada, pubescente. Fenomenos de la
naturaleza, eso es lo que son estas imagenes. De repente tomo conciencia del
significado de la palabra fen6meno, en su sentido de apariencia perceptible por los
sentidos o el intelecto. Lo que el artista desvela es la estructura del acto que
constituye el movimiento del agua y con ello lleva a cabo, simultaneamente, una
diseccion del tiempo. El agua esta en reposo como la flecha de Zendn, aunque en
realidad s6lo puede estar en reposo desde la perspectiva de un instante pues al mismo
tiempo no deja de moverse.

Mas misteriosos aun me resultan una serie de dibujos que hay al fondo de la sala.
Catastrofes, cataclismos, huracanes, extrafios cables de nubes retorcidas y
atormentadas, aguaceros, bosques ardiendo. Ho veduto movimenti d’aria tanto
furiosi... «y he visto movimientos del aire, tan furiosos que arrancaban los arboles
mas grandes de los bosques y los tejados enteros de los palacios». Se te hace raro
salir luego a la calle y ver que luce el sol y que no hay nadie deteniendo el
movimiento de los hombres o de los arboles.

Leonardo naci6é en Vinci, un pueblo de la Toscana, el 5 de abril de 1452. Fue el
hijo bastardo —valga la expresion— de un notario, Ser Piero d’Antonio, y de una
mujer de Anchiano llamada Catarina. Estos datos los he sacado de un libro de esos de
colores bonitos que venden en los quioscos de las grandes ciudades italianas por muy
poco dinero. El autor del muy instructivo texto sobre Da Vinci es Bruno Santi. La
primera imagen del libro muestra la casa donde nacié el maestro, una barraca
cuadrada de piedra sin desbastar ubicada en un paisaje montafioso. S6lo hay dos
pequefias ventanas. El interior no debié de ser muy luminoso. Desde muy joven
Leonardo da muestras de un gran talento, razon por la cual su padre le apunta a las
clases de Andrea del Verrocchio, pintor, escultor, orfebre y el profesor mas
prestigioso de su tiempo. El estudio de Verrocchio fue mucho mas que un taller de
pintor. Era una academia, un centro cultural de primer orden donde se daban cita los
personajes mas famosos de la época, un lugar de encuentro y de debate de las nuevas
ideas. Leonardo, que no habia sido formado en las escuelas latinas de aquel entonces
y que por tanto tampoco habia sido estropeado por ellas, debi6 de pasar una
temporada maravillosa en el circulo de Verrocchio. El joven Leonardo demostro
pronto ser un aprendiz de brujo. El ejemplo mas conocido de ello es el cuadro de
Verrocchio titulado El bautismo de Cristo, una parte del cual, la de los dos angeles, se
atribuye a Leonardo (segun la tradicion). Los angeles, ya entonces, se ven mas
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sueltos, mas libres y mas naturales que las figuras de Cristo y su Bautista, y el paisaje
abierto, oscuro, cubierto de un crespén dorado, asimismo atribuido a Leonardo,
contrasta claramente con la palmera rigida e inmovil propia de los paisajes
esquematicos de la escuela florentina de los afios anteriores. Vasari, quien también
cuenta esta historia, afiade que, después de esto, Verrocchio no quiso volver a pintar.
Cierto o no, el hecho es que el periodo que Da Vinci paso en el taller de Verrocchio
result6 de suma importancia para el veinteafiero. jInfluencias! Es mas, en las actas del
simposio Leonardo nella scienza e nella tecnica, que encontré en el mercadillo,
Karen Hujer comenta las influencias que recibe Leonardo, a través de Nicolas de
Cusa, de los Hermanos de la Vida Comun de Deventer (Astronomy of early
renaissance and Leonardo da Vinci). Influido por las ensefianzas de los hermanos
holandeses, Cusa propone unas teorias sorprendentes que después de su muerte
(Leonardo tenia entonces doce afios) alcanzaron resonancia en el taller de Verrocchio.
Cusa es uno de los primeros en proponer la teoria de un universo infinito y de una
tierra en movimiento, ademas de reflexionar sobre «el origen del tiempo» y sostener
que ese universo infinito no puede tener un centro. En una época en que lo que
imperaba era la imagen geocéntrica del mundo, esas ideas sonarian como un pedo en
medio de una misa, o, si se prefiere la imagen inversa, como un aria clara en medio
del dogma y el prejuicio.

A pesar de que en la gran selva de notas legada por Da Vinci se ha encontrado una
que dice il sol no se muove, el artista siempre fue fiel a la imagen ptolomeica del
universo imperante en su época. Por otro lado fue el primero en ofrecer una
explicacion razonable acerca del fenémeno de la visibilidad total de la luna aun
encontrandose en la primera fase. El argumento que esgrime es que la tierra reflecta
la luz del sol, lo cual no era posible segtin las férreas leyes impuestas por la tradicién
clasica. El interés de Da Vinci por los cuerpos celestes y por el espacio y «su amor
por lo mesurable» compartido con Cusa (en palabras de Hujer) son los temas
principales de la muestra que se expone en la pinacoteca Ambrosiana (no confundir
con el banco): Il Codice Atlantico, Leonardo all’Ambrosiana.

Si, en estas hojas oblongas se toman medidas y se ejecutan cuentas, calculos,
divisiones. La presion del agua sobre las puertas de la esclusa, las distancias
calculadas desde el centro de Milan, los rayos en un espejo concavo, la perspectiva en
un mazzocchio de 56 facetas, un movimiento del aire que arrastra a unos pajaros «sin
mover sus alas». Como un candido hombre de letras me inclino bajo la luz algo
desagradable de las lamparas haldgenas del techo y me pongo a observar. Dietmar
Polaczek, en un articulo publicado en Die Zeit, se refiere a la «funcién de fetiche» de
los dibujos expuestos y se lamenta de que no vayan acompafiados de un texto en
italiano moderno o de una traduccion al inglés. Ya en anteriores muestras (los
Meédicis, los bronces de Riace) me percaté de que los italianos parten del supuesto de
que su idioma es una lengua de comunicacion internacional y no seré yo quien lo
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desmienta. Lo que ves es ya una seleccion de por si, pero aun asi sientes el
irrefrenable deseo de atravesar el cristal con la mano y pasar esa pagina del libro y la
siguiente y la siguiente. La curiosidad se impone y ésta es la que te llevara a comprar,
0 no, las grandes ediciones facsimiles que incluyen transcripciones y comentarios con
el objeto de poder estudiarlas durante el resto de tu vida. Pero a mi me basta con esto
que tengo delante, pues sé que es imposible ver todo lo que hay: durante la
restauracion se desvelaron (y se han fotografiado), mediante rayos ultravioleta, toda
clase de detalles que no pueden apreciarse en el fetiche que estoy observando con
avidez. Asi que contindo mirando. Miro la noria gigante movida por un grupo de
hombres demasiado pequenios que suben la escalera que gira eternamente, miro el
canal en zigzag concebido para que los barcos «puedan ascender la montafia
navegando», y después el ojo se desliza, apartandose de toda esa técnica, hacia el
unico cuadro que hay en la sala. Segtn la posiciéon que uno adopte apreciara bajo el
mortifero hal6geno los numerosos retoques que ha sufrido este retrato.

Superficies subcutaneas, capas quemadas. ;Es éste el mismo cuadro de las
reproducciones? Una pregunta como una maldicién. Cuando me coloco enfrente de la
pintura, obstruyendo con mi figura la desagradable luz, contemplo sin mas obstaculos
la cabeza masculina, noble y severa, de Il Musico. No es un Da Vinci, sostiene
Adolfo Venturi, por el cuerpo rigido y la mano de madera tan poco anatémica que
sostiene la cristalina hoja de nogal; si es un Da Vinci, sostiene Kenneth Clark, por el
rostro que evoca los rasgos misteriosos e impenetrables de Ginebra de Benci. Me
llevo conmigo el misterio y me doy una vuelta por la ciudad.

Ahora, momentaneamente, todo es Da Vinci. Mientras camino por la calle veo las
caricaturas de la Ambrosiana, y de noche, el imposible azar se impone de improviso
con la presencia de un grupo de doce caballeros que degustan una cena sentados a
una mesa contigua a la mia en el famoso restaurante Bagutta —que desde hace ya
muchos afios antes de la guerra concede anualmente un gran premio literario, el
Premio Bagutta—. Sera alguna fraternité, una logia no muy secreta o sencillamente
un jurado literario, pues entre ellos se encuentran al menos dos Judas y ni un solo
Cristo. Ahora reparo también en la estructura de huesos y tejidos debajo de sus gestos
teatrales, y, con el proposito de no perderme en exceso por entre las empalizadas de la
realidad que me envuelve, me lanzo sobre los involtini deshuesados y dejo correr el
vino libremente y sin miramiento en las copas. Al dia siguiente ain acudo al Palazzo
Clerici para ver la exposicion sobre Leonardo y sus inquietudes acerca de canales,
esclusas, obras hidraulicas, inundaciones, construccion de villas e iglesias en el
marco del paisaje. Unas fotografias acompafiadas de dibujos y planos muestran lo que
ha permanecido de todo aquello después de quinientos afios. Para acabar, antes de
adentrarme de nuevo en la oscuridad de los tuneles, quisiera volver a ver una vez mas
La Ultima Cena en Santa Maria Della Grazie. Esta vez el cuadro estd cubierto de
andamios, sombras vivas que caminan delante de los rostros. En la segunda planta del
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andamio se encuentra, a solas, una mujer pintora, y me asalta de nuevo el mismo
pensamiento: de esta misma manera, subido a un andamio, estaria también Leonardo
mientras, tras un dia de meditacion, daba algunas de sus pinceladas rapidas con las
que fijaba para siempre las posturas y expresiones de sus personajes. Es imposible
acercarse a La Ultima Cena, hordas de turistas entran y salen, los colores son palidos,
apenas existentes. Sé, por lo que he leido en ciertos estudios, cual es el cancer liquido
que los ha atacado. El fresco ha dejado de existir y sin embargo existe. Las palabras
acaban de ser pronunciadas: «Uno de vosotros me traicionara». Si, acaba de suceder.
Y sus palabras flotan en el aire como un juicio terrible, un presagio de pasion y de
muerte entre esos doce hombres y sus manos tendidas, alzadas, que reposan, que
sefialan. Esto no es una pared, piensas, no como las otras tres paredes entre las que te
encuentras, pues lo que ven tus ojos no sucede sobre una pared sino en una sala, un
espacio preconcebido, imaginario, unido de un modo imposible al espacio real en que
nos encontramos mirando el cuadro. El hombre, que «acaba» de pronunciar esas
palabras para siempre, se encuentra completamente desamparado delante de una de
las tres aberturas de la inexistente pared tras la que apunta un claro paisaje bajo la luz
del atardecer. Su mano izquierda, vacia, se mantiene abierta con la palma hacia
arriba, como si necesitara llenarla de algo, y con la derecha parece estar palpando uno
de los humildes panecillos. «Wenn Sie meine Hande betrachten, sehen Sie wie gross
die Kopfe sind» (si miran mis manos, veran lo grandes que son las cabezas), dice un
guia turistico muy cerca de mi, y yo retrocedo hasta abandonar la sala.
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El filosofo sin ojos

¢Por qué ejercen ese efecto tan extrafio sobre mi las noches de invierno de
Munich? Parece como si el frio encogiera un poco a la gente, como si ésta necesitara
menos espacio del habitual. Tal vez por eso llevan esa ropa tan espantosa. L.a mayoria
se viste de animal de los pies a la cabeza. Disimulan su encogimiento con largos
pelambres de animales muertos. Se calan sombreros ridiculos con plumas de colores
chillones, y, en lugar de calzar mocasines como los auténticos indios, usan botas de
pelo. Con semejante indumentaria, la figura humana parece haber sufrido una
implosion, queda hundida, reducida. Por esta razon, los edificios, ya de por si
demasiado grandes, se despliegan a ambos lados de las avenidas de anchura
inhumana y los carros de triunfo y las figuras femeninas empufiando espadas que
coronan los monumentos adquieren proporciones monstruosas. Resulta extrafio todo
esto. El agua del rio Isar esta agitada; el Siegestor, el Arco del Triunfo, espera con su
inmensa abertura a los ejércitos triunfantes. Esos majestuosos edificios, sumidos en
una abstraccion de gris y ocre, no parecen destinados a los seres humanos. La nieve
revolotea impulsada por el viento, que vacia ain mas los espacios entre los vetustos
edificios. Un halo de irrealidad envuelve la ciudad. Sus dimensiones la convierten en
la comparacion hiperbolica de otro mundo, la expresion maxima de lo que en otro
lugar es la medida humana normal. Es un poco angustiante. No es de extrafiar que
De Chirico se sintiera a gusto aqui, pues los edificios de esta ciudad producen el
mismo efecto que en sus cuadros. Son unas construcciones inquietantes, con un
significado que va mas alla de si mismas y de su funcion. Se prestan a ser utilizadas
por quienes desean proyectar su estado de animo sobre un entorno real, un estado de
animo que no es sino lo irreal convertido en amenaza, y eso es lo que genera
angustia. Nordica en un dia frio, surefia en un dia de sol, la ciudad de Munich se deja
leer por el tiempo que hace, y esa lectura es la que recibe el transetnte sensible. Los
edificios amenazan, los monumentos alardean, las calles se repliegan, el transetinte se
encoge.

Es una mafiana de domingo. En busca de un café me adentro por los amplios
vestibulos de la Hofbrduhaus, la antigua cerveceria. Una equivocacion. No hay
practicamente nadie sentado a las largas mesas vacias. La poca gente que hay tiene
enfrente medio litro de cerveza, o un litro entero. Beben con el semblante apagado
como consecuencia de la noche del sabado. Ahora que se han desprendido de las
pieles, puedo ver sus cuerpos ataviados con la indumentaria tipica de la region,
calcetines hasta la rodilla y pantalones de cuero de media pierna, unas prendas que
significan algo mas que el cuero con el que estan confeccionadas. Hay una tarima
vacia para una orquesta que esta por llegar y que oigo sin oirla. Consulto el menu del
dia —callos agrios, albondigas con salsa de pimienta, ensalada de sémola con vinagre
y salchicha de Regensburg—, veo como los enormes barriles de futura orina son
alzados y vertidos en la boca, saboreo otros tiempos y salgo a la calle.
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Giorgio de Chirico (1888-1978)
El hijo prédigo, 1922

El viento me levanta. Tras pasar por delante de la agresiva perfeccion de los
escaparates llego al Hofgarten, el jardin del castillo. Quien crea que no me gusta, se
equivoca: alimentar ciertos sentimientos de angustia puede resultar placentero.
Ademas, el Hofgarten es un jardin cercado, bellamente disefiado, sin gente —plantas
heladas, setos, crujido de grava—, una extension fria, geométrica. Sobre las paredes
de la galeria gris hay escritos unos poemas, telegramas de nostalgia de lo
inalcanzable. Llevan como titulo los nombres de las islas griegas.

Poros

Dicen unos que un ecuestre tropel, infanteria
otros, y ésos, que una flota de barcos

resulta lo mas bello en la oscura tierra,
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pero yo digo que es lo que uno ama.

Safo, pone debajo. Una mujer griega escribiendo unas palabras sobre una fria
pared alemana. «Bliiht Ionien? Ist es die Zeit?» (¢Florece Jonia?, ;llegd su hora?), se
pregunta Holderlin, y, a través del estuco ciego y amarillo de la pared, vislumbro una
imagen de trirremes y almendros en flor.

—Fotografiandolo se acaba antes —me advierte el tinico transeunte, pues ignora
que copiando el poema por escrito lo reescribo.

De modo que ya he experimentado ciertas sensaciones cuando me adentro en la
Haus der Kunst para visitar la gran exposicion de De Chirico. Curioso destino el de
las obras de los pintores famosos. Nacen como telas claveteadas sobre madera, que
después son cubiertas de pintura con la que se expresan los pensamientos o
sentimientos del artista, o mejor dicho, la representacion de sus pensamientos o
sentimientos, y a partir de ese instante se convierten tanto en pura materia como en
algo que no admite descripcion, calculo o definicion, lo mismo que un suefio. Oscuro
territorio, al igual que el alma humana. No puedo evitarlo, empiezo a ver los cuadros
como personas. Por este motivo me siento muy confuso al entrar en la primera sala
grande. Son demasiadas obras. Las conozco todas pero nunca antes las habia visto
expuestas de esa manera, no sé ni siquiera por donde empezar. Es como si me
encontrara con unos personajes célebres que solo conozco de verlos en fotografias y a
los que ahora observo con descaro desde cualquier rincon, de cerca o de lejos. Ellos
no pueden reaccionar.

¢En qué consistira eso de la mistica de lo «auténtico»? ;Acaso no habria yo
captado la esencia del arte de De Chirico si las obras expuestas hubieran sido meras
reproducciones? Naturalmente que si. Naturalmente que no. Las reflexiones que te
inspira la obra son las mismas, claro esta. La diferencia radica en que la reproduccién
carece de la funcién de fetiche del original. Este es el objeto creado por las propias
manos del pintor, el que inicia su vida como obra artistica en el instante en que el
pintor la ha dado por terminada. El objeto tiene tal o cual antigiiedad, el objeto es el
que ha de viajar de Nueva York a Londres, de Londres a Munich y de Munich de
nuevo a Paris. Te asalta un pensamiento absurdo pero inevitable: se cansara el objeto
de tanto movimiento? ;Tendra un hogar, algun lugar para descansar? Te preguntas
también si el cuadro echdé de menos al pintor cuando éste murid y si desprecio las
obras de su periodo posterior, como hicieron los viejos amigos de De Chirico, los
surrealistas. «The death of the poet was kept from his poems!®)», escribe Auden a la
muerte de Yeats. Pensamiento magico, o sentimental, pues el poema en si no sufre,
como tampoco sufre una pintura. Entonces ¢por qué experimentamos esa sensacion
tan extrafia ante la Mona Lisa o Les Demoiselles d’Avignon? Magia, dejémoslo asi de
momento. Magia es lo que siento a mi alrededor mientras deambulo por la sala entre
abrigos de loden y gorras de cazador que arrastrados por el vaivén de una marea
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indefinida se deslizan de un lado a otro por delante de esos rectangulos cubiertos de
pintura. Pinturas que expresan los pensamientos mas intimos, los suefios y temores de
un italiano nacido en Grecia, un hombre que, segin decia él mismo, habia hallado
inspiracion en la obra de Nietzsche, sentia fascinacién por la arquitectura de Turin —
la cual, por su caracter nortefio, tan poco comun en Italia, era un complemento de la
de Munich, al otro lado de las montafias— y sefialaba como fuerza motriz de su
pintura un instante «mistico» vivido en una plaza de Florencia. Una tarde otofial del
ano 1910, en la Piazza Santa Croce de Florencia, tuvo la suerte de vivir una
experiencia que durante un instante le aparté de la realidad visible, permitiéndole
percibir la vision de un mundo de imdgenes propio de cardcter metafisico. (Wieland
Schmied, Las siete ciudades de Giorgio de Chirico). «L.o que me sucedié entonces
me resulta imposible de explicar —comenta el propio pintor—. Sigue siendo un
misterio para mi». Y titul6é su cuadro El enigma de una tarde de otofio.

Que un pintor considere que algo es un enigma no te dispensa de la obligacion de
intentar desvelar dicho enigma, pues eso es precisamente lo divertido. ;Ah, si? ;Y
qué sucede cuando has logrado «saber» mas? Pues que el cuadro se torna mas
misterioso atn. Ah, ;es esto acaso un alegato a favor de lo oscuro? Ni mucho menos,
pues una cosa ha quedado clara: aqui de lo que se trata es de enigmas. Pero ¢no
hemos dicho que ibamos a intentar desvelar el enigma? Hemos depositado el cuadro
sobre el divan, hemos ido a por las lecturas del pintor: su amor por los clasicos y por
la cultura de la Antigiiedad, la luz griega de su lugar de nacimiento, sus mudanzas a
regiones cada vez mas nordicas y sus retornos a casa, su afinidad espiritual con su
hermano Andrea (autor de magnificos libros escritos con el seudéonimo de Alberto
Savinio). Hemos leido una novela escrita por el propio pintor, Hebdomeros, hemos
seguido sus caminos errados y por tanto también su «regreso». Ahora ya sabemos
mucho de él y nos encontramos frente al fetiche en un museo europeo cualquiera.
Con todo, el cumulo de conocimientos adquiridos no logra disipar esa extrafia
sensacion que nos embarga al contemplar su obra y que no admite descripcion,
calculo o definicién. Y es un alivio. Semejante sensacién solo puede experimentarse
cuando el cuadro es mas fuerte que la suma de sus interpretaciones.

Recuerdo que, al poco de morir Roland Barthes, iba yo conduciendo por las
montafias de la Alta Saboya mientras escuchaba por la radio la repeticion de un
programa musical en el que personajes famosos solicitaban sus canciones favoritas.
Barthes eligi6 los Etudes de Schumann. Era una musica bellisima la que me
acompaind en aquel viaje solitario por las montafias sombrias. Al concluir ésta, el
entrevistador le pidié a Barthes que expusiera la razén por la que le gustaba tanto esa
musica. Yo agucé el oido. Una persona que yo admiraba por su brillante capacidad
verbal se disponia a hacer algo que yo era incapaz de hacer: razonar por qué le
gustaba una determinada musica. Durante un buen rato no oi sino el zumbido de mis
limpiaparabrisas. Entonces hablo la voz del muerto. Dijo que le resultaba imposible
explicar por qué le gustaba esa musica, dado que ésta se correspondia con todo lo que
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le resultaba intimamente inefable. Yo senti la satisfaccion del cobarde, y no fue hasta
mas adelante cuando comprendi que habia aprendido una leccion muy simple: a
veces, como sucede con un cohete teledirigido, la obra de arte se dirige justamente a
ese objetivo en tu interior que alberga un enigma semejante al expresado por la
propia obra. Sabes de qué va ese enigma, platonicamente existe la posibilidad de que
alguna vez encuentres la férmula para expresarlo, pero tendras que seguir buscandola,
y, mientras no la hayas encontrado aun, no se te ocurra desvelar el enigma ni menos
aun ofenderlo mediante la invencién de una férmula zafia. Observar, escuchar, leer,
eso siempre funciona.

«¢No son ésas grandes palabras dentro de una burbuja?». Habla mi amigo y mi
doble, un enano racionalista que siempre quiere enterarse de todo y que siempre
carga con una maleta vacia en la que pretende guardar todas las pruebas que yo soy
incapaz de facilitarle. Pues ;como voy a exponer yo el motivo por el que tal o cual
cosa me gusta? Esa mujer grandota sentada sobre un entarimado, su cabeza sin rostro
apoyada sobre el brazo mastodontico, el brazo apoyado en la rodilla oculta bajo una
falda. ;Qué explicacién puede haber para esas piernas tan cortas, esa ausencia de
pies? No sé, es imposible definir lo que transmite ese cuadro exactamente, lo tinico
claro es que yo lo recibo como una terrible melancolia. «Si, tu receptor es especialista
en melancolia», dice mi segunda voz. Bueno, lo que tu digas. .o que mas me llama la
atencion es la cabeza vacia, que a pesar de su vacio es expresiva. Creo que se debe a
la postura. El rostro enmarcado por dos mechones de pelo no tiene nariz, ni ojos, ni
boca. Lo que lo convierte en rostro de mujer es la manera en que reposa sobre la gran
mano. Si, es eso. Pintar un rostro sin ojos y pintar al mismo tiempo la expresion que
esos ojos tendrian de haber existido, eso es 1o que yo llamo magia, y la magia anula
las leyes. Por esta misma razon aceptamos que la mujer sobre el entarimado sea mas
grande que los edificios que se alzan a sus espaldas, que tenga el regazo lleno de
cubos y rectangulos de por si carentes de significado, que el entarimado no acabe en
ningun lado, que los jirones de nubes del cielo sean iguales que los que flotan sobre
un paisaje con vacas y molinos. Veo que el cuadro ofrece su significado desde el afio
1925. Ese es el otro misterio: ;existen teorias de la relatividad que expliquen cémo el
tiempo transforma una obra de arte mientras la materia permanece inalterada? ;Hay
alguna manera de calcular los cambios de significado que una obra de arte
experimenta a lo largo del tiempo? Lo que alguien vio en 1925 yo lo he visto en 1982
y otro lo vera en 2039. Juegos terribles se titula el cuadro, y no puedo evitar aplicar
ese titulo de por si paraddjico a las demas obras expuestas en esta sala. Todos esos
cuadros son un juego, si, y todos son terribles, como si se alimentaran de una
gravedad implacable unida a una melancolia tan profunda y tnicamente el juego,
también visible en las telas, conjurase la angustia que causan.

—Yo veo algo muy diferente —dice mi segunda voz.
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—¢Ah, si? ;Qué ves? —le pregunto distraido, pues nos encontramos ahora frente
a El hijo prédigo. Mi voz me enumera lo que ve: plasticidad, divisiones de superficie,
tratamiento del color; en verdad se percibe cierta admiracion en su ejemplar
calculadora mental. Renacimiento, perspectiva, influencias, Bocklin... le oigo
murmurar, pero yo me alejo disimuladamente. ;Si me descuido y permanezco a su
lado hasta es capaz de ponerle a ese cuadro un suficiente! No puedo demostrarlo,
pero yo diria que la figura con chaqué es el padre. Esta muy rigido, con las piernas
juntas como quien se dispone a bailar. Pero ;sera él quien conduce el baile? Padre e
hijo se miran el uno al otro los pies, como si no acostumbraran a bailar juntos (cierto,
el hijo ha estado mucho tiempo ausente). El hijo tiene un aspecto mucho mas frivolo,
las piernas de arlequin embutidas en medias rojas, los turgentes muslos de bailarin,
geométricamente perfectos, atravesados por una linea negra. No es del todo humano
ese hijo. En el hombro derecho, su figura degenera (o se transfigura) en una
ebanisteria. Objetos clavados unos sobre otros, torneados, barnizados, enlazan a
traves de las lineas verticales de la geometria con una estructura minima de pequefos
listones destinados tal vez a sostener su cuerpo, aunque a simple vista no se perciba.
El paisaje que se extiende al fondo, pese a la linea vertical que lo atraviesa, es de una
antigiiedad tranquilizadora. No es sino un decorado de fondo, una ciudad blanca
sobre una colina, impasible, como esos paisajes que se ven en los cuadros con san
Sebastian en primer plano atravesado por las flechas. Desde la primitiva pintura
flamenca, el paisaje ha sido perfilado para esta funcion: ser ajeno al acontecimiento
que tiene lugar.

—Pues el romanticismo acabé con esa practica —refunfufia mi segunda voz justo
en el momento en que creo oir a lo lejos la terrible musica que acompana el baile que
los dos personajes se disponen a ejecutar.

—Afortunadamente, De Chirico se ha acordado de ella —le contesto mientras
pienso que lo que mas me ha impresionado de esas imagenes es la yuxtaposicion de
la normalidad imperturbable y la anormalidad inadmisible. «El mundo es un
gigantesco museo de objetos raros», declaro el pintor en su juventud y colgdé un
guante de cuero reluciente junto a la cabeza del Apolo de Belvedere, apoy6 un baston
contra un desierto edificio con arcadas iluminado por el sol al lado de una figura
envuelta en velos, o deposité unos inmensos racimos de platanos junto a un torso
desnudo de mujer, en un muelle oscurecido por sombras verdes y por donde tampoco
transita un alma. La incertidumbre del poeta, asi titula el artista este ultimo cuadro.
No es algo que uno trate en su obra si la inseguridad no es su problema. Ahora bien,
De Chirico se representa a si mismo como un hombre con ojos, nariz y boca, con los
atributos propios del pintor renacentista, como una profesiéon de fe, como si quisiera
consignar por escrito que él ha optado por la Antigiiedad a través del Renacimiento,
que ahi es donde esta el origen de su arte y que no se considera en absoluto un pintor
moderno. Te lanza una mirada severa, inquisitiva, un poco desafiante. Su pincel
untado en pintura amarilla (desprecia a los pintores que no elaboran su propia
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pintura) se dirige como una punta de flecha hacia el lienzo que esta pintando.
También el brazo izquierdo extendido con la paleta rectangular sefiala hacia el lienzo
como queriendo decir que eso es lo Unico que cuenta, su creacion, y que todo lo
demas no es sino una vana quimera. El hombre que vemos aqui representado es un
Macher, un creador, y eso no tiene nada de misterioso. Esos autorretratos no
necesitan interpretacion, son producto de una larga tradicion y cabe calificarlos
sencillamente de bellos. Ahora bien gpor qué este calificativo se convierte en
sospechoso aplicado a sus lienzos de caracter metafisico? ;Por qué resulta mas
adecuado calificarlos de «impresionantes», por usar otro tépico? De ser el cuadro el
emisor y yo el receptor, yo debo ser cuando menos receptivo. Voy a permitirme ahora
irme por las ramas y quien no quiera acompafiarme puede mientras tanto entretenerse
mirando por la ventana. Esa receptividad a la que me acabo de referir la comparo con
una capa de cera en la que el pintor, o el poeta, imprime su ideograma. En otra
ocasion empleé esa misma imagen para aludir a poesia como la de Vallejo o
Kouwenaar, que es un tipo de poesia que no se entiende directamente pero si se
recibe. Un ideograma es, en la acepcion mas estricta del término, un dibujo sencillo
que traza, traduce o desarrolla un concepto. Representamos la palabra «arbol» con
cinco grafias (dos vocales y tres consonantes, que también pueden emplearse en otros
vocablos). Los chinos, en cambio, emplean para el concepto arbol un tnico signo
insustituible. Si yo me permito la ilicita excentricidad de percibir todo un cuadro de
De Chirico como un ideograma y a mi mismo como la capa de cera receptiva,
comprendo mucho mejor lo que me sucede. Al fin y al cabo, la definicion de «idea»
no es exclusivamente la transmitida por Platon («representacién de una férmula que
vincula la realidad universal a las normas generales») sino también «la imagen Optica
del ojo del espiritu, pensamiento y representacion» (segun las definiciones de mi
antiguo diccionario escolar). Esto ultimo es innegable, pues aqui estoy yo en Munich,
con mi voluminoso catalogo en la mano, delante de pensamientos y representaciones.
Acabo ya. La palabra «idea» procede del griego éidon, una forma del verbo que
significa «ser visible». El aoristo del verbo significa «hacerse visible». El aoristo es
«el pretérito indefinido del verbo griego, en que la accion se representa en el pasado
sin la idea de terminacion ni de perduracion». En algun momento algo en ese lienzo
que tengo delante se hizo visible para el artista. Ese hacerse visible concluy6 en el
momento en que €l dejo a un lado el pincel. Una vez acabada la pintura la lanzo al
mundo como un ideograma en busca de personas que fueran capaces de
«interpretarlo», personas a quienes pudiera impresionar.

Un par de horas después, mi capa de cera se ha llenado de impresiones de
imagenes que nunca cambiaran pero que si me cambiaran a mi. No deja de ser
curioso todo ello, de ahi mi necesidad de divagar en voz alta. Regreso ahora a un
cuadro que me esta llamando, La partida de los Argonautas. Data de 1909 y da una
cierta impresion de frescura, a afios luz de ese cuadro duro y oscuro pintado cuatro
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afios después, que se titula Torres. El barco esta listo para zarpar, un viento sin duda
favorable agita las copas de los arboles que rodean la villa como una caricia, el chivo
que yace sacrificado junto al pedestal con la efigie de un dios sélo ha sangrado un
poquito por su herida. Hay dos hombres junto a la orilla, uno vestido de oscuro, el
otro de claro, y este ultimo toca una lira que sostiene con una mano. Los sonidos
monotonos de la lira se los debe de llevar el viento en ese lugar tan abierto y
ventilado. Reina la paz en este lugar, salvo para quienes conocen el destino que
espera a los Argonautas. Este conocimiento y la idea de la musica llevada por el
viento y jamas escuchada suscitan un sentimiento de nostalgia. De Chirico emple6 el
mismo tema (y el mismo titulo) una segunda vez, en 1921, pero me lo voy saltar
literalmente, pues he de ir a 1934. Haciendo de mis pies un reloj, como si el tiempo
se hubiera estropeado, recorro en un minuto los veinticinco afios de la vida de un
individuo. El cuadro frente al que me encuentro ahora se titula Bafios misteriosos. En
un bafio con forma de ojo de cerradura hay tres bafiistas, sentados y de pie. El agua
esta pintada de una forma un tanto primitiva, a rayas, como en las pinturas
prerromanicas. Ignoro por qué me resulta imposible ver ese cuadro como metafisico,
pues no soy un historiador del arte. En cualquier caso es un milagro que tenga la
ocasion de verlo, pues el cuadro pertenece al periodo de De Chirico condenado por
los surrealistas (y posteriormente por otros muchos), periodo en el que ya no podia
hacer nada bueno pues era considerado como un traidor a su propio arte anterior, un
emulador de si mismo, alguien que habia perdido la inspiracion y la pureza de la
doctrina. No todo el mundo le rechazd, como demuestra la serie de diez litografias
con texto escrito por Jean Cocteau. Mythologie reza el titulo genérico. Las litografias
son del mismo afio que el cuadro Barios misteriosos, y llevan titulos como: En la
inquietante piscina, Misteriosa conversacion, Inexplicable fuga. Los titulos son
acertados: se trata, en efecto, de imagenes misteriosas e inexplicables. L.a misma agua
rara, representada con puntos, los mismos bafiistas y la misma extrafia caseta de
bafios decorada con banderas inmdviles sobre una especie de balsa desde la que sale
una estrecha via de agua que se adentra en la llanura. En una de las laminas se
encabrita un centauro; en la siguiente «asoma» un gigantesco cisne; en otra, el agua,
que por lo comun les llega a los baiiistas hasta la cintura, les alcanza el tobillo.

Para mi, esas laminas transmiten sus significados con la misma intensidad que la
obra anterior del artista. Los responsables de la exposicion han obrado de un modo
tan dialéctico que en el magnifico catdlogo (Giorgio de Chirico, Prestel-Verlag,
Munich) le ceden también la palabra a William Rubin, organizador de la anterior
exposicion de De Chirico en Nueva York y Londres, la cual contaba con al menos
treinta cuadros menos, dado que Rubin deja caer el tel6n definitivamente a partir del
afio 1919, cuando al pintor le quedaban casi sesenta afios de vida nada menos. Rubin
basa su severo juicio en motivos éticos, un terreno minado. No es que Rubin ignore la
obra posterior del artista. Por el contrario, analiza toda suerte de aspectos de la misma
y cita a otros que, como Wieland Schmied, creen que De Chirico fue en esencia
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siempre «el mismo» pintor, una esencia que en ultima instancia puede calificarse de
clasicista. Rubin, no obstante, opina que De Chirico socavd el clasicismo en su
primer periodo, dado que por aquel entonces ain se atrevia a sentirse temeroso e
inseguro. En realidad le reprocha falta de valor: «El malestar y la neurastenia que
caracterizaban su anterior estado de animo poético los vencié gracias a la seguridad
psicoldgica que se alcanza adhiriéndose al conservadurismo y la tradicion». Un juicio
duro, que ya habian pronunciado en su dia los surrealistas y al que De Chirico se
opuso toda su vida, a menudo con vehemencia y rabia. La controversia esta servida
con la exposicion y el catadlogo. La exposicion, mostrando algunos de sus lienzos
posteriores; el catalogo, reproduciendo no menos de dieciocho réplicas del cuadro
Las musas inquietantes, que el propio pintor «repint6» entre 1945 y 1962 siguiendo
el modelo de 1917 y a las que en algunos casos les puso una fecha ficticia. No es que
eso sea una forma de actuar muy ética, y, si miras esas dos horribles paginas con ese
cuadro, una verdadera pesadilla para el subastador, no vas a sentir una gran
admiracion por el artista. Pero sacaso es necesario? ; Deberia yo rechazar por razones
éticas a esos dos caballos patéticos en ese paisaje vacio (de 1931)? No, claro, no
estoy obligado a nada. El mérito de esta exposicion y su catalogo es que salgo a la
calle cargado de preguntas. Si esos caballos despiden ese siniestro olor a kitsch, y por
tanto a corrupcion, y se asemejan de un modo desagradable a las grandes pinturas
murales de los edificios incorrectos que albergan los despachos de los regimenes
incorrectos, también es cierto que el cuadro de los Barios misteriosos de tres afos
después no hubiera hallado jamds un lugar en tales despachos. Etica y estética, dos
angeles de poco fiar, capaces de cambiar de rostro de un dia para otro o de un periodo
para otro, cuyas facciones son tan dificiles de distinguir como esa cabeza vacia,
pulimentada, sin rostro, medio vuelta hacia la sombra de El filosofo de 1927, quien —
no podria ser de otro modo—, a pesar de la sencillez de su nombre, tiene a sus
espaldas como sombra a un doble también sin rostro.
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La dama y el unicornio

El museo de Cluny se encuentra en uno de los puntos mas concurridos de Paris,
en el cruce del boulevard Saint-Germain con el boulevard Saint-Michel. La puerta de
entrada del museo da acceso a un patio interior. Una vez dentro, el ruido del mundo
moderno se debilita, no queda sino el vago rumor de un salvaje rompiente al que ya
no perteneces. Entras en una segunda estancia y luego en una tercera. Llegas a una
sala circular y el exterior, ya olvidado, se torna un suspiro: te hallas en otro mundo.
La primera vez fui solo. Solo en un bosque de telas, solo ante una misteriosa mujer,
seis veces distinta y sin embargo la misma, acompanada siempre del mismo
unicornio, el animal mas enigmatico entre todos los animales.

Solo en el siglo xv, entre esas imagenes alegoricas de los cinco sentidos y un
misterio. Desde entonces siempre que estoy en Paris acudo a ese museo como quien
visita a un ser querido. Me quedo un rato en la sala rodeado por esos seis grandes
tapices como una virgen en un hortus conclusus, ese lugar que Mulisch!®!, de forma
poco ortodoxa, llamo en cierta ocasion «jardin concluido». La singular alma que soy
se alimenta de contradicciones, y aqui, desde luego, éstas no faltan. Cada vez
descubro alguna nueva. Por lo que respecta a la forma, llama la atencién esa rigidez
inherente a la tapiceria, como si la imagen se hubiera detenido de improviso,
torpemente congelada en ese tejido tan material; y en flagrante contradiccion con ello
—siempre que retrocedas un paso o entornes los ojos y mediante el velo de las
pestafias difumines la aparente rigidez del tejido— se revela lo que hay de ligero y
movil en la escena. En cuanto al significado, la contradiccién se produce entre el fin y
los medios, pues ;como liberarme de la esclavitud a la que me condenan mis propios
sentidos cuando esos mismos sentidos se representan ante mi llenos de encanto? Y
luego esta el unicornio, que representa la bondad o la maldad, la castidad o la muerte.
Cuando los hombres le dan caza, emplean como cebo a una virgen, pero cuando el
cazador es el propio animal, éste se convierte en una representacion de la Muerte que
acecha incesante a los hombres. Con su unicornio, el animal golpeara a «los pueblos,
en todos los confines de la tierra».

Deberia andarme menos por las ramas y describir las imagenes tal como las ha
tejido el desconocido.

La vista. Sobre un fondo rojo bermellon como el color de la sangre reseca, hay
una mujer joven sentada en una isla circular, de tono algo mas oscuro, sembrada de
flores y animales. A su derecha esta el ledn, que no la mira y que sujeta entre las
garras de sus patas delanteras el estandarte azul con el emblema de la familia Le
Viste: tres lunas crecientes de plata sobre un fondo del mismo rojo mortecino. El
blanco unicornio reposa sus pezufias sobre el regazo de la mujer. Ella sujeta un espejo
delante de €l en el que nosotros vemos reflejado al animal, que sin embargo no se ve
a si mismo. A la mujer se le ha subido un poco el vestido, descubriendo asi su faldon
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interior cuyo pesado tejido cae en pliegues azules sobre sus pies invisibles. L.a mirada
de la mujer no se dirige al animal ni a nosotros, es una mirada interior, melancolica,
que mira sin ver nada. Si fijo la vista en las pezufias tendidas sobre el regazo de la
dama, excluyendo todo lo demas de mi campo de visién, parece que estuvieran frente
a un hueco oscuro. El animal tampoco la mira a ella. Tiene los ojos muy abiertos y
una expresion de beatitud. El unicornio se ha rendido. En esta escena, su misterioso
cuerno solitario no se asocia con un arma brutal.

El oido. El mismo fondo, una isla sembrada de flores y animales, un le6n cuya
cola se yergue desde su flanco izquierdo como una planta estilizada. En la cara una
expresion boba. Aqui el unicornio sostiene también un estandarte, convertido esta vez
en un elemento decorativo. La mujer toca un 6rgano portatil en el que volvemos a ver
el leén y el unicornio representados como pequeflas piezas ornamentales. Las
trencillas de su cabello rubio estan recogidas en una pluma de garceta. Una sirvienta
maneja el fuelle del instrumento. Nunca alcanzaré a escuchar las notas que emiten
esos largos tubos del oOrgano, pero sé que es una melodia lenta, resignada,
melancolica. Lo sé por los ojos de la dama. El conejo, el perro, el zorro que la
acompafan no oyen los sonidos como los animales auténticos, no, oyen una melodia.
Es algo imposible pero es asl.

El gusto. Esta es la dama mas bella. Es ella la que me hace retornar una y otra vez
a este lugar. La isla de este tapiz es mas amplia, la dama es esbelta, su velo se agita
impulsado por un viento que no perturba los arboles. El unicornio aparece aqui
erguido, su poder se hace asi mas visible. El ledn ruge, sus dientes son amenazadores,
su lengua, maligna. Ambos animales lucen aqui el estandarte como una prenda de
vestir. La mujer, apartando la vista, tantea en una fuente con dulces. En su mano
izquierda, un periquito mantiene el equilibrio batiendo sus alas: se sostiene sobre una
pata y se dispone a engullir la peladilla que se lleva al pico con su garra derecha. Me
imagino, con el oido, la vibracion de las alas. El pequefio animal que esta a sus pies
también se lleva a la boca un caramelo colorado y la sucesion de imposibilidades
aumenta: nunca oiré ese organo ni probaré esos dulces ni tocaré a esa mujer. He sido
desterrado a un tiempo posterior. Pero poseo la imagen de la dama: los ojos clavados
en un mundo ajeno, el invisible pensamiento oculto en un gesto de su pequefia boca
que podria ser una sonrisa, la larga melena dorada.

El olfato. La mujer es mas grande, mas esbelta que la sirvienta. Sostiene con
cuidado entre los dedos una corona de flores que podria encajar sobre una cabeza
humana. Ella no huele nada, es el mono quien representa el olfato. Este ha cogido del
canasto una flor, tupida y blanca, y la huele pensativo, con los ojos muy abiertos, con
expresion tensa, como si fuera un escritor intentando describir un olor. Todo en este
tapiz es olor, pero mi destierro continia. Tampoco oleré jamas esta flor. ;Como
percibir un olor tejido?

El tacto. Este unicornio esta lejos de aquel de Plinio, quien describe a la indomita
criatura como «un caballo con cabeza de ciervo, patas de elefante, cola de jabali y un
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unico cuerno de tres pies de longitud. Se dice que es imposible cazarlo vivo». Aqui es
ella, la intangible, la que le toca a él, nada menos que en el cuerno. Rinoceron si
virgini se inclinare valet, cur verbum patris celici virgo non generaret? Estas
palabras aparecen en el Defensorum Immaculatae Virginitatis. Si el unicornio se
inclina ante una virgen, ¢por qué no iba una virgen a engendrar el Verbo del Sefior de
los cielos? En este tapiz eso ya no es una pregunta. El prowd rebellious Unicorn del
The Faene Queene se ha vuelto docil como un cordero. Aqui es la virgen la que
sujeta el estandarte. Tampoco esta vez mira lo que hace. Con un gesto de levedad y
delicadeza infinitas roza con la palma de la mano izquierda el cuerno en espiral:
lascivia bajo la aparente castidad. El ojo ocre de macho cabrio clava su pupila negra
en la larga melena de la mujer que fluye hacia él como un rio. El mono esta
encadenado, el leopardo de las nieves lleva un collar, el le6n tolera la presencia de un
conejo blanco junto a sus garras. La naturaleza esta sometida. Y ella, con su
gargantilla de oro, cefiida sobre un vestido de terciopelo azul oscuro, ella contempla
un paisaje que yo no puedo ver; ella, con su culpa inocente, sujeta ese cuerno vertical
por lo que podria llamarse la base, ahi donde me figuro que es mas sensible un
unicornio, justo por encima de las orejas y de los ojos. De nuevo me resulta dificil
creer que es materia lo que veo, algo que ha sido hilado, tefiido y tejido por unas
manos ya desaparecidas. La época de esas manos y la mia se anulan mutuamente. Yo
he sido envenenado por la interpretacion iconografica: sé que el unicornio es la
Muerte y también Cristo y su muerte, que la dama es el cebo y que, fuera del campo
de visién, lo esperan los cazadores con sus flechas. Pero entonces sé demasiado y se
me quitan las ganas de resolver el misterio del ultimo tapiz, el unico en el que
aparecen palabras escritas. A mon seul désir, a mi tnico deseo. El tiempo no ha
deformado esas cuatro palabras, no las ha transformado, puedo pronunciarlas, se
escriben exactamente igual que antes, siguen siendo validas.
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El tacto

Ahora bien, ¢qué expresan esas palabras mas alla de su significado? ¢Qué hace la
dama con el collar? ;Lo deposita en el joyero o lo saca? ;Renuncia a sus joyas o toma
posesion de las mismas? ¢Y quién fue esa mujer que ahora no es nadie? No sé si
quiero saberlo. Antes de volver a Paris, a la calle y a mi siglo, quiero imaginar que
éste es un suefio en el que hay que permanecer en silencio y armarse de paciencia
hasta llegar a oler las flores de ese bosque de esperanzas, ver a esa mujer, degustar las
frutas y finalmente, en el silencio propio del mundo de los suefios, escuchar coémo se
acerca el inconcebible sonido de los cascos del unicornio, y, cuando el animal esté
perdido por haberla visto a ella, acercarme a él, acariciar su cuerno y pasar a formar
parte asi del tejido de una imagen que no existe.
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Los hombres ciegos de Bruegel

Seis hombres, en un paisaje estival, y los seis ciegos. La naturaleza, voluptuosa e
impasible, ignora este hecho. Un arroyo serpenteante, juncos meciéndose, arboles
ligeros. Entonces sucede. El primer hombre tropieza y cae de espaldas. El siguiente,
que caminaba agarrado a €él, cae sobre el primero. Irremediablemente caen también el
tercero y el cuarto y los otros dos. De esta sucesion de instantes, el pintor ha
seleccionado uno, aquél en el que el primer hombre yace en el suelo, mientras los
demas alzan al cielo su extraviada mirada de ciego. Los ojos inexpresivos de los seis
hombres estan tan bien representados que, cuatrocientos afios después, un joven
médico francés, Antoine Torrilhon, emiti6 su diagnostico: uno de los hombres tiene
un leucoma en el ojo, una mancha blanquecina le cubre la cornea. El otro padece una
atrofia del globo ocular producida por un deterioro del nervio Optico como
consecuencia de un glaucoma no tratado.

La ceguera debe de ser la peor pesadilla imaginable para un pintor, por lo que no
es de extranar que Bruegel se interesara por los ciegos. A veces los temores se
conjuran visualizandolos. L.o admirable es que ese pintor del siglo xvi contemplara
aquellos ojos «clinicamente», pues en su época la oftalmologia no era sino una forma
menor de hechiceria. Se recomendaba soplar con suavidad en el ojo de quien padecia
una afeccién ocular, «echandole el aliento dulce que se logra masticando clavos o
hinojo». De bien poco les sirvio ese remedio a los seis hombres ciegos del cuadro.
Abundaban los ciegos por aquel entonces, al igual que los cojos y jorobados, criaturas
que el pintor observaba y representaba sin piedad y con tanta precision que Antoine
Torrilhon se muestra convencido de que Bruegel estudio medicina. Ignoro si eso sera
cierto o no, pero en cualquier caso esa idea nos aleja de la imagen que se tenia antafio
de Bruegel, considerado como una especie de feriante bufonesco siempre dispuesto a
tomar parte en las comilonas y juergas de su época. El pintor vio con sus propios 0jos
las diversiones populares, pero las debié de ver a distancia, pues asi lo delata su ojo
clinico, esa observacién fria propia del circulo intelectual en el que se movia.
Sabemos que tuvo amistad con personajes como Dominicus Lampsonius o el
gedgrafo y humanista Abraham Ortelius, quienes probablemente le juzgaron mas
certeramente que las generaciones posteriores. Y es que las obras pictdricas y las
composiciones musicales no cambian con el paso del tiempo, lo que cambia es
nuestra percepcion visual y auditiva de las mismas. Mendelssohn redescubri6 a Bach
cuando hacia ya tiempo que éste habia muerto, y lo que descubrié fue un Bach
diferente al que tocaba el 6rgano en la iglesia de Santo Tomas de Leipzig. A su vez, el
Bach de Mendelssohn fue desplazado por el de Harnoncourt. Voltaire detestaba
Notre-Dame, construccién que se le antojaba horrible. Sir Joshua Reynolds, aun
siendo admirador de Bruegel, opinaba que éste carecia completamente de sentido de
la «mecanica» en la pintura.
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Pieter Bruegel (1528-1569)
La pardbola de los ciegos, 1568

Eso fue a los doscientos afios de la muerte del artista, y transcurridos otros
doscientos afos, la interpretacion de la obra de Bruegel ha experimentado un nuevo
cambio radical. Quien hoy mire a través de los ojos del surrealismo un cuadro como
el de Dulle Griet («Greta la Loca») descubrira imagenes que pertenecen mas al
desgarro de su propio siglo que a la vaga nocion de un Flandes del siglo xvi
interpretado nostalgicamente por el artista. Pero ¢como es posible que reconozcamos
en un cuadro una realidad inexistente en vida del pintor? Tal vez porque, con el
transcurso de los siglos, nace cada vez un nuevo pintor; una idea tan tentadora como
melancolica, pues, de ser asi, también «nuestro» Picasso ira distanciandose
progresivamente de sus obras. Esos lienzos que tan familiares nos resultan, que
pertenecen al arsenal de imagenes de nuestra vida, adquiriran con el tiempo un
significado distinto, un significado que nosotros ignoraremos, como les sucedio a los
coetaneos de Bruegel, que nunca hubieran sospechado que el imaginario del pintor
encajaria a la perfeccién en un mundo futuro, medio milenio después, en una época
en la que Icaro si que seria capaz de volar.

En el caso de Bruegel, los errores en la interpretacion de su obra por parte de las
generaciones inmediatamente posteriores a €l se vieron agravados por el hecho de
que sus cuadros se tornaron en gran parte invisibles, y ello en el sentido mas literal de
la palabra: los cuadros desaparecieron, emprendieron un viaje. Salvo algun
contemporaneo del artista, ninguna generacion ha alcanzado a ver tantas obras suyas
como la nuestra, gracias a la técnica de reproduccion de obras de arte (Walter
Benjamin). Las reproducciones —cual embajadoras del cuadro auténtico expuesto en
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algiin lugar de Viena, Bruselas o Napoles— viajan por el mundo hasta llegar a
nuestras librerias. Reynolds lo tuvo mas dificil. El tuvo que apafiarselas con las obras
que encontré en los Paises Bajos y Flandes, ya escasas por aquel entonces. Es mas, en
1609, Jan Bruegel el Viejo, hijo del pintor, que en su época alcanzaria idéntica fama
que su padre, escribio una carta al cardenal Federico Borromeo quejandose de que no
encontraba ni un cuadro de su padre, dado que Rodolfo II los habia reunido todos
para el tesoro de la casa de Habsburgo en Viena.

Recuerdo la primera vez que vi La pardbola de los ciegos en Napoles (Dejadlos:
son ciegos guias de ciegos; y si el ciego guiare al ciego, ambos caerdn en el hoyo.
Mateo, 15, 14). Hacia calor. Los vigilantes no te dejaban en paz. Se afanaban por dar
explicaciones inttiles y para colmo exigian una propina. Me impresion6 aquel
terrible vacio en los ojos de los ciegos, ese blanco dirigido hacia la nada, unas bolas
luminosas sin pupila, instrumentos destructivos bloqueando el acceso al mundo. Sus
cabezas locas alzadas en todas las direcciones, sumidas en una eterna oscuridad. Para
esos hombres no existe el amable paisaje flamenco ni los lirios del arroyo ni la colina
suavemente ondulada del fondo ni la pequefia iglesia en el prado junto a la colina.
Verde, todo era verde en aquel lienzo, nordico, y de repente senti una punzada de
nostalgia de esos paisajes tan familiares para mi, que los veranos no abrasan como en
la Italia donde me encontraba en aquel momento, sino que flotan sobre el paisaje,
densos y humedos. Cuando mas adelante le comenté mis impresiones a un amigo
belga, éste se echo a reir. En mi inocencia yo habia ubicado aquel paisaje en las
inmediaciones de Brujas. El me sac6 del error:

—ILos paisajes de Bruegel estan en Pajottenland, una comarca al sudoeste de
Brabante, entre los rios Zenne y Dender, en las inmediaciones de Bruselas. Incluso
hoy, si uno recorre la region y se fija bien, reconocera las colinas y prados
representados en las famosas pinturas. Y la iglesia que figura en el cuadro de los
ciegos sigue en el mismo sitio, en Sint-Anna-Pede. Ya veras, buscala.

La ocasion se present6 a principios de afio. Un invierno crudo y medieval asolaba
Europa, una ventisca azotaba la Gran Place, las calles estaban cubiertas de fango.
Tardé un buen rato en dejar atras los suburbios con sus casas peculiares y sus calles
con adoquines decimononicos, y de repente sucedio. Enfilé una carretera comarcal, el
fango volvia a ser nieve, los arboles, ilustraciones. Me bast6 sumergirme en el
silencio, distanciarme de la vulgaridad de mi propia época, desviar la mirada de los
hilos del telégrafo y de los automoviles que avanzaban a lo lejos, para que lo que yo
estaba viendo, esa escena de infinita calma invernal, se transformara en una fantasia
del propio invierno, de todos los inviernos flamencos que habian existido, y con ello
también de ese especifico invierno del Censo en Belén o de la terrible Matanza de los
inocentes o de aquel dia de invierno infinitamente silencioso con los cazadores en la
nieve y sus sempiternos perros, esas oscuras figuras con lanzas, zurrones y dagas, las
cabezas inclinadas hacia abajo hilando pensamientos que ignoramos. Los cazadores
descienden la colina sin mirar hacia arriba, como tampoco miran la hoguera
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encendida frente a la posada. Dejaran profundas huellas en la blanda nieve, como una
pista que conduce a los estanques congelados que se ven al fondo; los pajaros
surcaran el cielo como lo hacen hoy: los veo, negros, siniestros, ellos no han
cambiado, como tampoco ha cambiado la nieve. Mas tarde, el hijo del artista, Pieter,
pintaria paisajes similares, tan bellos y evocadores del invierno como los suyos, pero
nunca tan misteriosos como El censo en Belén, en el que un hombre an6nimo vestido
de marrén conduce a la posada a una mujer an6nima, prefiada, montada en un burro.
La mujer sera la madre de Cristo, nosotros lo sabemos y el pintor también, aunque lo
que quiere es demostrarnos que nadie mas lo sabe, que esas dos figuras son tan
anonimas como el resto de personajes que los rodean. Belén esta en Flandes; Dios,
encarnado en un nifio flamenco, nacera en un pajar entre unos escalones hundidos;
Cristo, que no ha visto jamas la nieve, aparecera en un mundo nérdico y blanco y
nadie se enterara de la buena nueva. La anciana quitara la nieve con su escoba, el
nifio jugara sobre el hielo con su peonza, la corneja graznara sobrevolando el paisaje
a gran altura, un grupo de hombres con pesados fardos a las espaldas caminaran sobre
el agua helada y el sol rojo sangre se pondra en el horizonte, como hace a diario.

El pintor del paisaje en el que ahora me encuentro quiso, creo yo, que éste fuera
el paisaje de los campesinos, un paisaje atemporal, en el que se siembra y se cosecha,
en el que las generaciones de campesinos anonimos se suceden como las estaciones
del afio, y también el paisaje historico de un dia concreto, el dia del censo, en el que
la mujer que sera la madre de Cristo, en una singular paradoja temporal, va montada
en un burro sin ser reconocida por nadie, como si formara parte de esa multitud que
es bautizada y enterrada en la pequefia iglesia del fondo, en la que se adora al hijo
que ella aun lleva en las entrafias. Llegados a este punto, cualquier entendido en
temas de arte me dira que Bruegel, como tantos otros pintores renacentistas,
trasladaba a sus obras el decorado que le ofrecia su entorno cotidiano, lo que explica
que representara Belén con el aspecto de una aldea flamenca. Para mi eso no le resta
fuerza a la paradoja ni al misterio del cuadro. El paisaje real que se despliega ante mi
vista se confunde con los paisajes de las obras del artista. Son las mismas colinas, la
misma nieve. Todo lo demas no quiero verlo.
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Pieter Bruegel (1525-1569)
Cazadores en la nieve, 1565

Circulo por pequefias carreteras comarcales, por entre bosques diafanos, como
ilustraciones. En Sint-Anna-Pede reconozco la pequeia iglesia del cuadro de los
ciegos. Se asienta silenciosa y solitaria sobre un pequefio promontorio. Me encamino
hacia ella abriéndome paso a través de la nieve. En el interior de la iglesia el frio es
intenso. Los finados de este afio tienen nombres que pertenecen a mi idioma: Peeters,
Raspoet, Schoovaarts, Van Eeckhout. En cuanto sale uno de Bruselas le envuelve de
nuevo la variedad brabantina del neerlandés, la lengua que siempre se ha hablado en
esas comarcas y que sigue escuchandose también en Bruselas pese a todos los
esfuerzos por expulsarla de alli. En el centro de la iglesia esta enterrado un noble, de
nombre Gillis. La criptografia tallada no me permite distinguir el resto de sus
nombres; en su escudo figura un cuerno de caza por triplicado. El noble caballero se
extrafaria tal vez de que la taberna del pueblo lleve el nombre de Bruegel, aunque si
reconoceria la cerveza que se bebe en el lugar, pues estamos en la region de la
Gueuze, la Kriek y la Kriekenlambic, las cervezas de alambique maduradas con
cerezas. «La Gueuze es la cerveza que ya ha sido bebida una vez», declaro
Baudelaire, poco amigo de Bélgica. No obstante, quien haya visto bailar a los
campesinos de los cuadros de Bruegel sabe que la alegria y exaltacion casi frenética
de estas gentes tienen que ver con esa cerveza medieval, con un tono cobrizo o de
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cereza, elaborada desde hace siglos con cebada y trigo. Algunas pequefias cervecerias
artesanales conservan todavia la cerveza en grandes botellas taponadas con corcho:
tal vez la misma que en las bodas campesinas brota de las grandes jarras de piedra
como una corriente dorada, un rio que arranca de la Edad Media y fluye directamente
hacia nosotros.

Circulando por esos parajes —que pese a todas las agresiones del ultimo siglo
conservan todavia algo de la magia de los cuadros de Bruegel, de sus inviernos
silenciosos y de sus veranos exuberantes y ubérrimos— la pregunta se torna
inevitable: ;quién fue el pintor? Los ultimos dias he podido contemplar, tanto en la
realidad como en los libros, en Amberes y en Bruselas, numerosos aguafuertes y
pinturas del artista: desde las escenas de pesadilla de Greta la Loca hasta la
naturaleza impasible ante la tragedia de fcaro; desde el paisaje dibujado a plumilla
con infinita delicadeza en que el protagonista de la escena, san Jer6nimo, aparece
COmO una presencia casi azarosa, hasta los apicultores surrealistas con sus rostros sin
rostro, una prefiguracion de aquellos conos sin ojos ni boca de De Chirico. En la
biblioteca de Berlin he tenido la ocasion de hojear la primera edicion del Schilders
Boeck de Carel van Mander, que contiene una de las escasas referencias a la vida de
Pieter Bruegel (en un neerlandés del siglo xviI escrito con letra gotica de dificil
lectura), un libro que sigue siendo fuente de consulta a causa de los numerosos
interrogantes que suscita la vida del artista y que empiezan por su lugar de
nacimiento. Apenas hay nada mas que nos informe de su vida. Solamente sus
pinturas, dibujos y aguafuertes, realizados a partir de los dibujos (frecuentemente
desaparecidos). Sabemos nosotros mas de la época del pintor que lo que él supo de
ella. Es como si hubiera logrado hacerse invisible.

Bruegel vivié en un tiempo de rupturas y revueltas, en uno de los paises mas
prosperos del mundo por aquel entonces. En 1348, el conde de Flandes muere y le
sucede su hija Margarethe van Male, que en 1369 contraeria matrimonio con Felipe
el Atrevido, duque de Borgofia. Por esta razon, la mayoria de los principados que
constituyen la actual Bélgica se integraron con el tiempo en las provincias
borgofiesas, mas adelante denominadas Paises Bajos del Sur. El nieto del duque de
Borgofia, Felipe el Bueno, tras convertirse en duque de Brabante y Limburgo, obligo
a Jacoba van Beieren a renunciar a sus condados de Holanda, Zelanda y Henao.
Todas esas tierras fueron bautizadas con el bello nombre de les pays de par deca (las
tierras de por aqui). Su hijo, Carlos el Temerario, intent6 en vano unificar esas
provincias neerlandesas con les pays de par dela (las tierras de por alla), a saber, la
Borgona propiamente dicha y el Franco Condado. Aun hoy, después de tantos siglos,
cuando los neerlandeses del norte, con su tendencia calvinista, hablan de los
«borgofieses» asentados al sur de los grandes rios (el Rin y el Mosa), se refieren, no
sin cierta envidia, a un estilo de vida de excesos y opulencia que no se permiten a si
mismos. Eso explica tanto el fasto de los portadores del Toison de Oro como el
desenfreno de las bodas campesinas de Bruegel. El matrimonio de la hija de Carlos,
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Maria de Borgofia, con Maximiliano de Austria, traspaso la herencia borgofiesa a la
Casa de Austria. El siglo de Bruegel se convertiria en el mas agitado y violento de la
historia de los Paises Bajos. Es la época del naciente protestantismo, de Carlos V' y
Felipe II, del Duque de Alba y su Tribunal de la Sangre, de la decapitacion de los
condes de Egmont y Hornes en la plaza del mercado de Bruselas, de la suplicatoria de
los nobles y la revuelta armada bajo el mando de Guillermo de Orange; es la época
también de la huida de muchos protestantes flamencos hacia el norte, que tantas
consecuencias acarrearia a la cultura neerlandesa septentrional; en suma, es la época
en la que suceden todos aquellos acontecimientos de la Guerra de Flandes que los
nifios neerlandeses y flamencos estudian en la escuela y que permanecen para
siempre grabados en su memoria.

Se desconoce cual fue la posicién politica de Bruegel en aquellos dias. Parece ser
que supo ocultarla bien. Su vida esta llena de espacios en blanco. Naci6 no se sabe
donde en no se sabe qué ano entre 1525 y 1530, tal vez en las inmediaciones de
Bruselas o de Breda. Existen pues serias dudas acerca del espacio y el tiempo en que
discurre su vida, lo cual no es malo para un artista. En 1551 encontramos su nombre
como «maestro» en el gremio de pintores de Amberes, por aquel entonces una
metrépolis donde los Hansa alemanes, los Gualterotti florentinos, los Fugger y los
Welser de Augsburgo tenian sus oficinas comerciales, donde cinco mil personas
visitaban a diario la bolsa, donde se escuchaban un sinfin de lenguas y se veian todos
los atuendos del mundo conocido. Al poco tiempo de ingresar en el gremio de
pintores, Bruegel emprendi6é un viaje por Italia, algo obligado en aquellos dias, sélo
que €l no lo hizo por obligacion. Visité Napoles, Messina y Calabria y realizé unas
maravillosas rutas por las montafias del norte que mas tarde plasmo de todas las
formas posibles en los paisajes de su imaginaciéon —«hat das Gestein iiberall den
Vorrang» (la piedra siempre predomina), segun un comentarista posterior—. A pesar
de su viaje, el artista apenas absorbe las influencias de la moda romanizante o
italianizante de su época. Su estilo, tematica y técnica proceden de la tradicion
flamenca y brabanzona. Lo que él transmite en sus pinturas son las historias y las
novelas de la vida que le rodea. Esas vidas anonimas representadas en sus lienzos
alimentan nuestra imaginacion. No es de extrafiar que poetas como Auden y Williams
describieran con palabras lo que habian visto en sus pinturas. Cada cuadro es el
fragmento de una historia.

¢Por qué bailan aquellos campesinos junto a un patibulo? ;Y como es que las dos
urracas asisten impasibles al jolgorio y no alzan el vuelo? ;Por qué razon el
campesino que labra el campo no ve la pierna del hombre que ha caido al agua y que
se estd ahogando? ;Como se llama esa extrafia ciudad a orillas del agua hacia la que
navegan los barcos con sus velas caligraficas? Resulta imposible mirar esos cuadros
sin que te invada una infinita curiosidad. Desearias estar entre esas gentes que asisten
al sermon de Juan Bautista y escuchar sus comentarios, perderte por el sombrio
laberinto de la Torre de Babel siguiendo a los constructores, aspirar el olor del heno
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apilado sobre los campos, entre esos hombres y mujeres el dia de la siega. Centenares
de vidas discurren ante tus 0jos pero tu no tienes acceso a ellas. Ese mundo es tan
grande y tan pleno que te niegas a creer que sea tan sélo una capa de pintura de un
milimetro de grosor. El pasado de esas vidas se ha tornado presente, un presente
insondable; en ese ahora tan lejano en el tiempo el pintor aplicé su ultima pincelada,
retrocedi6é un paso y contempl6 lo que yo estoy viendo en este momento. Su esposa y
sus amigos vieron eso mismo con sus o0jos ya desaparecidos. Durante un instante
prefiado de misterio, yo veo lo mismo que vieron todos esos muertos, lo mismo pero
distinto; y aunque supiera mas de la vida del artista, me seria imposible saber mas de
él: el rumor de las historias posteriores no aporta nada nuevo.

Bruegel vivio en Amberes con una mujer que mentia constantemente. Se enamoro
de Mayken, la hija de su maestro (si es que fue su maestro) Pieter Coecke van Aelst;
su suegra, pintora de flores, le exigio que fuera a vivir a Bruselas, lejos de la mujer de
las mentiras. Contrajo matrimonio con Mayken en 1563, tuvo dos hijos —ambos se
convertirian en pintores— que no llegarian a conocer a su padre ni llegarian a
alcanzar su nivel artistico, a pesar de ser excelentes, y, tras seis afilos de matrimonio,
fallecié. Realizé una gran cantidad de magnificos dibujos para Jer6nimo Cock que
circularon como grabados. Gente importante adquirié sus obras, y en su lecho de
muerte le hizo prometer a su esposa que quemaria ciertos dibujos suyos de los que
estaba arrepentido porque, como dice Van Mander, «algunos eran demasiado
mordaces y punzantes», o tal vez porque temia que esos dibujos «le causaran
problemas a su mujer o le exigieran cuentas a ella».

Bruegel legd al mundo unos hijos que serian pintores —y que tuvieron a su vez
unos hijos que serian pintores—, y unas cuantas imagenes que pasarian a formar
parte para siempre de la iconografia de la especie humana, imagenes detras de las que
él desapareceria, irreconocible e inalcanzable, cumpliendo asi la misteriosa ley que
ordena que a su muerte el artista se transforme en su obra. En el tnico retrato que
conozco de €l, no aparece como el hombre vivaz que yo me imaginaba; me recuerda
mas bien a un juez o a un doctor en Derecho canonico. No da en absoluto la imagen
del hombre capaz de lanzar a Icaro al mar con aparente indiferencia, de representar el
asesinato en la nieve de los nifios de Belén, traspasados por pufiales y largas lanzas, o
de «comerse las rocas de los Alpes para luego arrojarlas sobre sus dibujos»; ese
hombre que contempla la empresa humana ya con cinismo y misantropia, ya con
amor y entusiasmo; que dibuja entre quinientas personas una pequefia figura que
arrastra su cruz hacia el lejano horizonte; que es capaz de inventar o reproducir la
compleja maquinaria con la que construir una torre inventada en una Babilonia
brabanzona y que a la vez echa mano del arsenal de delirios de Jeronimo Bosco para
un cuadro como el de Dulle Griet, avanzando entre las arenas movedizas de esa
pesadilla en la que uno podria desaparecer para siempre, porque no tiene fin.
Contemplo ese cuadro en el museo Mayer van den Bergh de Amberes. El contraste
entre el impresionante silencio que reina en la gran casa sefiorial y la barahtinda que
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emana del cuadro es brutal. La anciana con su yelmo —que recuerda al de Don
Quijote, una bacia de barbero colocada boca abajo— esta ante la boca abierta del
infierno, en medio de un pandemonio detenido, solidificado, una actividad
enloquecedora cuyo origen no puede ser sino el miedo. Hay asesinatos y torturas,
personajes que bailan o que surcan el aire, monstruos sin piernas, cascaras de huevo
rotas con el interior repleto de calamidades, engendros con alas, monos danzantes,
soldados con las viseras de sus cascos bajadas, objetos que han perdido sus
dimensiones, hombres metidos en ollas, hombres-moluscos sin brazos con un
cuchar6n clavado en el ano, toneles con ojos y orejas, globos, muros, cantaros, bocas
muy abiertas, ballestas, todo discurre, grita y baila en un orden sin orden, un mundo
delirante y absurdo que se basta a si mismo, criaturas sin principio ni fin cuyo centro
de gravedad no se sabe donde esta ni donde empieza su motricidad, un cosmos de
preguntas sin respuesta, tales como «;qué sucederia si empezara a nevar?», o
«jcuanto pesan?», 0 «;por qué matan?», «;,donde duermen por la noche?», «;quién
imparte ordenes a la soldadesca?», o «;no son los prisioneros los que estan mas
seguros?». Y entonces, en un momento en el que me encuentro solo frente al cuadro,
sucede algo extrafio: la madera que tengo delante cruje ligeramente, me esta diciendo
algo, un sonido de madera que armoniza con rabia y silencio. Sé que no significa
nada, que la madera trabaja, como suele decirse, que se dilata por el calor, y sin
embargo es como si quisiera decirme que un dia fue talada y transportada y que luego
un hombre la pint6 y la transformo y que por ello su destino es estar ya para siempre
ahi expuesta transmitiendo sus misterios en imagenes que nadie entiende y a la vez
todo el mundo entiende.
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Caspar David Friedrich
La abadia en el encinar, 1809-1810
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El lado oscuro del arte pictorico

De Laszlo Foldényi yo conocia el espléndido y voluminoso tratado sobre la
melancolia (Mattjes & Seitz, 1988) y un ensayo sobre el gnosticismo, obras éstas en
las que el joven erudito hungaro no se lo pone facil ni a si mismo ni a los lectores.
Los brillantes articulos sobre pintura que contiene Melancolia (Van Eyck, El
matrimonio Arnolfini) suscitaron mi curiosidad hacia un ensayo del mismo autor
sobre Caspar David Friedrich, publicado en Hungria en 1986 y posteriormente en
Alemania. Como era de esperar, esta obra contiene ya toda la tematica posterior de
Foldényi.

En cierta ocasion sostuve que se produce una suerte de perversion con la
cronologia en relacion con los escritores traducidos. La obra literaria de Mulisch se
interpretaria mucho mejor en Alemania si se conocieran aqui sus trabajos anteriores.
En cierto sentido cabe decir lo mismo de Foldényi, pues su obra acerca de Caspar
David Friedrich contiene ya en esencia todo cuanto convierte en fascinantes sus
ensayos posteriores. El dios de Friedrich, presente o no, es quizas el dios compasivo
aunque desconocido de los gnosticos, oculto en el mundo superior de la luz (a la que
el autor se refiere con frecuencia en este libro, aunque jamas en su acepcion mas
sencilla de luz pictorica). Su dios, oculto en un lugar invisible, nos da la espalda,
como la mayoria de las figuras de los cuadros de Friedrich, inconscientes o apenas
conscientes de nuestro universo, y, en cualquier caso, indiferentes a él. Ello hace que
la melancolia que comunican esos lienzos no sea de naturaleza sentimental sino
metafisica y que la pintura de Friedrich sea un acto mas filoséfico-teoldgico y
gnostico que material. Y ello literalmente: cada vez que Foldényi se refiere a una
cuestion relativa a la técnica, se escuda tras las notas al pie de pagina. En un largo
pasaje, el autor reflexiona acerca de la imposibilidad de retratar a Dios: éste ha
abandonado el mundo (que él denomina universo) y su ausencia, paradojicamente, ha
sido sustituida por una presencia en el corazon del pintor, cuyo sentimiento de
pérdida es tan «inefable» que percibe esa pérdida como una intensisima experiencia
sensual. A continuacion, Foldényi se formula la pregunta de cémo expresar esa
experiencia sensual. La respuesta, obviamente, es que eso es algo imposible, que la
respuesta es tan metafisica como la pregunta y que por consiguiente no depende de
los nuevos colores y técnicas usados por el artista. Sin embargo, en el margen inferior
de la pagina, se indica en letra pequefia: «No puede ser casual que Friedrich tuviera
predileccion por el lapislazuli, el dibujo a la aguada y a tinta sepia».

Birger Sellin, un joven escritor autista, dice en su libro Ich will kein inmich mehr
sein (Quiero dejar de ser un dentrodemi): «Es agradable encontrar secuencias que no
reflejan una realidad auténtica». Y eso es precisamente lo que, a juicio de Foldényi,
persigue Friedrich. No es por tanto casual que este libro apenas hable de amistades,
mujeres o hijos. El propio Friedrich esta también encerrado en una «carcel autista», la
prision que el mistico levanta para si mismo; y el lector se ve forzado, lo quiera o no
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(y si no quiere, que tire el libro), a compartir la carcel con el pintor, puesto que el
autor es tan obsesivo como su tema: el pintor. Féldényi esta empefiado en demostrar
que la realidad objetiva no existe y que por lo tanto no puede ser representada
pictéricamente. También quiere demostrar que, de acuerdo con esa imposibilidad, 1o
representado sera siempre una manifestacion de las singularidades del sujeto pintor,
es decir, una abstraccion (por esta razon, segun dice él, el arte pictorico se encamina
en su totalidad hacia el arte abstracto). Sin embargo, cuando el sujeto pintor realiza
una introspeccion, no ve en sus adentros mas que vacio y ausencia, no s6lo de Dios
sino también, o precisamente por ello, de un Yo. De modo que: ;quién es el sujeto
pintor y qué representa en sus obras?

Caspar David Friedrich (1774-1840)
Autorretrato, 1800

¢Es posible determinar esto? No lo sé, pero el mero intento ya es una locura,
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porque las pinturas no hablan, ya se sabe. Seria algo asi como consultar a un
psiquiatra mudo. Al fin y al cabo, acerca del arte pictérico hay pocas cosas objetivas
que decir, sobre todo si uno se distancia de sus aspectos mas materiales. En este
sentido, este ensayo sobre Friedrich es a la vez un autorretrato del propio Foldényi,
precisamente porque los cuadros, y por consiguiente el propio pintor, no hablan
nunca. Estos no hacen sino emitir. El receptor-escritor sélo puede interpretarlos con el
instrumento que constituye su propia identidad, con su psique. Y es muy honesto al
respecto. «Vi la obra de Friedrich por primera vez en Dresde, en la primavera de 1974
(...) y comprendi que el azar no habia podido obsequiarme con un mejor momento.
Por aquel entonces yo estaba huyendo de mi mismo. Los cuadros de Friedrich, que
vela por primera vez, parecian querer ayudarme. Me prometian un futuro seguro y
una liberacion permanente: nada mas verlos, me envolvieron con un velo, y la vida se
torn6 prometedora. En algun lugar, pensé, al final del largo camino, todos los
problemas acaban solventandose, y me abandoné con placer al mundo de Friedrich».
Las esperanzas del escritor se vieron defraudadas, como es l6gico. «La solucion se
hizo esperar. Los cuadros de Friedrich, al principio tan prometedores, no me
ayudaron. La niebla se torn6 cada vez mas densa, el camino cada vez mas
inescrutable. Algunas personas construyen laberintos, otras se pierden en ellos...».

No hay que esperar pues ayuda alguna. El pintor es prisionero del laberinto que €l
mismo ha creado. También él parece huir de si mismo. Y al mismo tiempo sucede
algo inevitable: el autor del ensayo, en su busca del pintor fugitivo, se vuelve también
un fugitivo. No hace mas que pisarle los talones al fugitivo pintor autista en su viaje
por el laberinto. Lo fascinante de todo este proceso es que al final no sabe uno quién
es quién. La firmeza de las aserciones de Foldényi hace que a veces tenga uno la
impresion de que no es él sino el pintor quien, con una extraordinaria habilidad
anacronica, cita a Nietzsche, Schopenhauer, Bataille y Heidegger anticipando
proféticamente la conexién de su obra con la de los posteriores artistas abstractos
americanos, mientras que Foldényi, en calidad de su doble imposible del siglo xX,
justifica sus razonamientos con citas gnosticas y platonicas. En su camino de
busqueda del verdadero Friedrich, el autor hungaro recurre a Agustin y Schlegel,
Fichte y Hegel, Schleiermacher y Johannes Tauler. Con todo, al final son las pinturas,
sus colores inverosimiles, su luz «interior» o «crepuscular», lo que constituye el
auténtico material de prueba de Foldényi. Este se aproxima a las pinturas una y otra
vez, las sondea, las describe, mejor dicho, las escribe, pues la verdad de este libro no
es en realidad mas que ésta: las pinturas retratan al pintor, las pinturas escritas por
Foldényi retratan a Caspar David Friedrich, nos desvelan sus pensamientos y sus
deseos, nos hablan de su busqueda desesperada y de la ausencia de resultados, una
teologia negativa.

Y de nuevo cabe preguntarse: ;es posible probar esto? No. ;Interesa algo? No.
Solo interesa el arte que el tiempo somete a una reinterpretacion continua. Que la
interpretacion sea asimismo un retrato del intérprete es ain mas fascinante en este
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caso. Un Dios invisible cada vez mas oculto y un yo cada vez mas ausente no son
presas faciles, no para un voluntarista eterno como Friedrich ni tampoco para el
obstinado que Foldényi demuestra ser en este libro.

Al final el lector tiene la sensacion de haber participado en una caceria infinita.
No se le concede descanso alguno, ni un cuarto de hora siquiera, y, si, lo reconozco,
también yo he emprendido la fuga en cierto momento. ;jHacia donde? Hacia los
cuadros, claro esta. Una tarde fria y lluviosa en Charlottenburg. Qué milagroso el
efecto fetiche de la realidad. Ahi estaban colgados los cuadros, seguian en silencio,
sin hablar. Tal vez mi reciente lectura habia enriquecido su significado. Quién sabe —
se me cruz6 por la mente un pensamiento blasfemo—, a lo mejor era Féldényi en
cierto modo el creador de esos cuadros. Pero, aunque asi fuera, los cuadros eran
indiferentes a eso. ¢A ellos qué mas les daba? ;Acaso no fueron ellos mismos, los
cuadros, los que impusieron al escritor esa interpretacién? Fl no habia sido el primero
ni seria el ultimo en interpretarlos. ;No fue Foldényi quien demostr6 que los
coetaneos de Friedrich, al mirar esos cuadros, no fueron capaces de verlos porque el
pintor quiso que sus paisajes expresaran ideas? Otros siglos traeran nuevas
interpretaciones, pensé. Ellos, los cuadros, nada tenian que ver con eso. Ellos solo
emitian. Lo unico que yo tenia que hacer era mirar y permanecer en silencio.
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Rembrandt en Leiden

En la planta superior del museo Lakenhal cuelga un plano de la ciudad de Leiden
y de su territorio circundante. El plano data de 1573, mas de treinta afios antes del
nacimiento de Rembrandt y dos afios después del levantamiento del sitio de Leiden.
Extramuros se encuentran las fortificaciones; el Rin y otras vias fluviales atraviesan
la ciudad de tal manera que su pequefia forma redonda semeja un animal flotante con
tentaculos extendidos en todas las direcciones. A las afueras se ven las lineas rectas
de un polder dirigiéndose como flechas hacia ese animal redondo. Vacio, eso es lo
que rodeaba la ciudad por aquel entonces, lo que conferiria a aquella sociedad una
especial intimidad. En esa ciudad, Leiden, vio la luz Rembrandt en 1606. Un universo
pequeino, cerrado, que aun estando vinculado con el resto del mundo por su
universidad e industria, no dejaba de ser una ciudad amurallada, no tan redonda como
aparece en ese plano de 1573 sino con forma de estrella irregular, dentada. En un par
de horas podia rodearse a pie el contorno de la estrella. Algo parecido acabo de hacer
ahora, cuatrocientos afios después, en una tarde fria y himeda de otofio. Con el paso
del tiempo la ciudad se ha extendido hacia afuera y ha ido carcomiendo los pdlders,
pero con la fuerza de la imaginacion puedes intentar aproximarte a aquella época.
Ayuda que existan todavia los molinos, que las calles se sigan llamando como
entonces: Papengracht y Rapenburg, Morssteeg, Pieterskerkchoorsteeg y Gerecht,
donde en su dia se levanto la casa natal de Rembrandt. Ayuda asimismo que el agua
del puerto y del Galgewater (cuyo nombre significa agua del patibulo) estén tan
quietas como en las antiguas ilustraciones. Te hallas en una Leiden que es otra y sin
embargo la misma en la que se cri6 aquel muchacho que se convertiria en un gran
pintor, y tratas de imaginar como fue aquello. Pero antes hay que desconectar en parte
la imagen y el sonido. Y hay que hacerlo sin la nostalgia y la nostalgica afliccion por
los paraisos perdidos. Quien se pasea por la Weimar de Goethe debe ser también
consciente de que en sus calles de lodo hozaban los cerdos. Aqui sucederia
probablemente algo similar. ; Qué sonidos oirila Rembrandt? ; Como sonaria la ciudad
de Leiden en 1606? Para llegar a saber eso hay que lograr primero un silencio
profundo. Hay que eliminar casi todo: los coches, las motocicletas, incluso el tren del
fondo. Inténtalo. La television a través de una ventana abierta, un partido de ftitbol en
una radio portatil, el quejido de un teléfono movil, la sirena de una ambulancia. ; Qué
obtienes a cambio? El viento, la lluvia, el graznido de las gaviotas, tus propios pasos,
una voz llamando a alguien sobre el agua, el chapoteo de unos remos, cascos de
caballo sobre el empedrado o sobre la tierra apisonada, el pregonero de la ciudad,
voces humanas que tal vez sonaron de otro modo al no tener que competir con otros
sonidos. Quien haya entrado alguna vez en un molino sabe el estruendo que produce
el giro enfurecido de las aspas del exterior.
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Rembrandt (1606-1669)
Autorretrato, 1628

Ese sonido también lo debi6 de oir el joven Rembrandt, ése y las voces de sus
padres en su pequefia casa. Con diez afios, el chico se dirige a diario hacia el callején
detras de la iglesia grande donde esta la escuela latina. Oye sus propios pasos, ligeros,
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pues todavia es un nifio. En el museo Lakenhal, junto al plano de la ciudad, se
muestran los zapatos que se usaban en aquella época. El sonido de esos zapatos, eso
es lo que oye el joven Rembrandt, y el latin con acento neerlandés, pues en la escuela
se emplea Unicamente el latin hasta en las clases de matematicas. He seguido sus
pasos y no ha sido muy dificil. Algunas ciudades han logrado conservar gran parte de
si mismas. La continuidad de ciertas cosas es a veces mas asombrosa que su
desaparicion. Los nombres no han cambiado, el trayecto es el mismo, so6lo que el
alumno de entonces se sorprenderia si durante la clase de griego mirara por la
ventana hacia el presente. Me coloco de espaldas al Gravesteen, donde tenian lugar
las ejecuciones publicas, ¢y qué ven mis ojos al mirar hacia dentro por esa misma
ventana? El mufieco de un alumno tras un pupitre. Bajo la gorra del alumno asoma
una gran mata de pelo rizado. El fabricante del mufieco debié de fijarse en los
primeros autorretratos de Rembrandt y se imagin6 la parte posterior de la efigie.
¢Permitirian a los alumnos mirar por la ventana cuando alguien era decapitado o
sometido al suplicio de la rueda ahi cerca? De regreso al Lakenhal he visto esa rueda
que todavia existe, un hombre cubista de pesada madera negra, los brazos extendidos,
las piernas abiertas, un pequefnio hueco para depositar la cabeza. ;Oirian los alumnos
los espeluznantes gritos que lanzarian al romperse los huesos de los brazos y las
piernas? Leo los textos que figuran en las ventanas de la escuela. Son para mentes
simples, pero hoy yo soy una de ellas. Durante un par de horas he observado la
vertiginosa variedad de los dibujos de Rembrandt, imagenes oscuras y claras,
biblicas, religiosas y mitologicas que en parte tienen su origen en los afios que paso
en esta escuela. Un nifio de diez afios, un muchacho de catorce, cuya imaginacion se
alimenta con las historias de la antigiiedad y del Israel biblico que conoce de la
iglesia proxima. Deseo ahora que toda esa compleja y apasionante vida se reduzca a
la simplicidad de aquellos primeros afios tal como figuran en estas ventanas,
numeradas y todo. 3: El padre era molinero. Sin embargo permitié que su hijo fuese
pintor. 4: Empezo como mezclador de pinturas en un auténtico taller de pintor. 5:
Luego aprendio a retratarse a si mismo. 6: Su mejor amigo, Jan Lievens, es también
pintor. 7: Gentes de la alta sociedad compran sus pinturas. Junto a ello hay un retrato
del pintor de rodillas frente a un poderoso. Y la imaginaciéon vuelve a la carga
intentando oir algo. Imagino las conversaciones entre los dos amigos pintores. Son
conversaciones que yo habria podido entender, pues hablaban mi lengua. Rembrandt
y Jan Lievens recibieron clases de Pieter Lastman. Tenian dieciocho y diecinueve
afos. ;Hablarian de eso? En los cuadros se aprecia como los aprendices representan
los temas del maestro de la misma manera y sin embargo de forma distinta. ¢ Acaso
hablarian de eso? ;Hablarian de que querian representar de otra manera lo que habian
aprendido de él? Desde el impetu de su juventud ¢considerarian a su maestro
anticuado? ;O acaso pesaba mas la admiracion por su maestro y no eran capaces
todavia de distanciarse de sus temas ni de su método? ;Qué dirian de Durero, de la
poderosa técnica de Lucas van Leyden y de los grabados que venian de lejos, de
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Italia, algunos de cuyos elementos penetraron en sus obras? ;Qué de la revolucién de
Caravaggio, con su inmediata repercusion en la obra de Van Honthorst y de la escuela
de Utrecht, una isla de catolicismo teatral en un sobrio mundo calvinista? Es un amor
que se llama amistad. Dibujan y pintan los mismos modelos, unas veces sus propios
rostros, otras veces el uno al otro, como si realizaran autorretratos de otra persona.
Mas cerca de otro apenas se puede estar.

En 1628, el joven de veintidés afios tiene en Leiden un alumno, Gerrit Dou, de
quince afios entonces, que se convertira en un pintor de lo fino, muy meticuloso, que
padecera un trastorno mental, la fobia al contagio. Dou recibe por aquel entonces las
influencias de Rembrandt y sin embargo va a ser muy diferente a su admirado
maestro en muchos aspectos. En ese mismo afio tiene también lugar el encuentro con
Constantijn Huygens, que acudira a Leiden a visitar los talleres de Lievens y
Rembrandt.

Huygens, diplomatico, astronomo, compositor y poeta, es el autor del mas bello
poema jamas escrito en neerlandés sobre la nieve. Tizne blanca, plumas troceadas,
asi se refiri6 a ella, y con idéntico tino reconocio el futuro de grandeza en la obra de
los dos muchachos de Leiden. Aun en ese mismo afio de 1628 Rembrandt realiza uno
de sus autorretratos mas bellos, hoy expuesto en el Rijksmuseum.
Extraordinariamente joven todavia, el rostro lleno, los ojos medio en penumbra,
porque el tiempo de los autorretratos mucho mas reveladores no ha llegado atun. La
luz cae sobre su mejilla derecha, todavia sin arrugas ni lineas, la decepcién no le ha
marcado el rostro todavia, el cabello revuelto y espeso, los rizos rebeldes marcados
con la punta de madera de su pincel sobre la mata de pelo, en actitud expectante,
como si presintiera lo que va a suceder en adelante. Cuatro afios después abandona
Leiden por una mujer y por una carrera sin parangon en éxitos y fracasos, en
esplendor y duelo, riqueza y calamidad, éxtasis y reflexion.

¢Se acordaria alguna vez de Leiden? ;De aquellos primeros afios, del molino de
su padre, de la escuela del callejon, de su amistad con Lievens, de la hilarante serie de
autorretratos en que se dibujaba con tocados siempre distintos? No lo sabemos. El
monumento del joven escultor aleman Stephan Balkenhol que hoy se descubre, es un
recuerdo del artista joven que fue Rembrandt en esta ciudad de Leiden. Esta hecho en
el idioma de otra época, la nuestra, y describe, si puede decirse asi, el inicio de una
increible aventura que atraeria a esta ciudad a gente de épocas futuras y de mundos
por aquel entonces inimaginables, para acercarse a la vida, aunque fugazmente, de
uno de los mas grandes artistas que jamas ha conocido el mundo y que nacio6 en el
lugar en el que ahora mismo nos encontramos.
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Aert de Gelder, el ultimo discipulo de Rembrandt

Si no supieras que la alarma iba a saltar en el acto, acariciarias suavemente la
superficie de esos lienzos con las yemas de los dedos y lo notarias ti mismo:
elevaciones, rayas, y, en medio de éstas, pequefias superficies lisas, movimiento
cuajado. Notarias esas formas que se crean en la capa de pintura debido a la accién
del artista que, al parecer, con entusiasmo y pasion, la ha presionado, alisado, rayado
con el extremo romo de un pincel, con el borde afilado de una espatula, con los
dedos. Asi han surgido esos relieves y hendiduras, unas formas de hecho engafiosas
pues si retrocedes un paso todo el montaje se transforma de inmediato en algo
diferente: surcos, nudos, matices de color que intensifican la realidad imaginaria del
cuadro.

La verdad es que apenas conocia a Aert de Gelder cuando acudi a la gran
exposicion que dedica a su obra el Wallraf-Richartz Museum de Colonia. Descubrir
algo que existe desde hace mucho tiempo es una de mis experiencias mas gratas. Uno
se reprocha a si mismo su ignorancia pero recibe algo a cambio. Al principio nada
mas que dudas (¢estoy realmente ante un gran pintor?); luego, el premio (comoquiera
que sea, estoy viendo un par de cuadros magnificos). Una exposicion como ésta, en
especial cuando acudes a verla en solitario, es esencialmente un dialogo contigo
mismo. Tal como destaca el titulo de la muestra, Aert de Gelder fue el ultimo
discipulo de Rembrandt. Pero no sélo eso. Fue ademas un discipulo fiel a Rembrandt
hasta el final, y eso dice mucho de un pintor que sobreviviria a su maestro mas de
cincuenta afios. De Gelder no dejo nunca de seguir a su modelo, lo cual es tanto mas
curioso cuanto que el estilo, la tematica y las ideas de Rembrandt ya eran
cuestionadas antes de la muerte de éste.

Cincuenta afios es mucho. ;Qué se puede decir de un pintor que se aferra a una
forma de expresion ya superada cuando su maestro lleva tiempo desaparecido? Para
los coetaneos es facil opinar. Un coetaneo suyo podria por ejemplo admirar su técnica
y sostener que su obra es anticuada, retro, vieux jeu, que ya no es de ese tiempo. Sin
embargo, conforme pasan los siglos se hace mas dificil entender plenamente esa
antigua controversia. Somos incapaces de sentir que, a los ojos de los seguidores del
clasicismo procedente de la Francia de Poussin, las pinturas del Rembrandt tardio y
mas atn las de su discipulo longevo, llegaban «demasiado tarde». Afortunadamente
eso no le preocup6 a De Gelder, quien ya era un hombre maduro por aquel entonces.
El pintor fue un notable de su ciudad, Dordrecht, y un afortunado para su época, pues
no dependia economicamente de su trabajo. De Gelder fue a lo suyo, aunque lo suyo
siempre fue, de alguna manera, el legado de su maestro.

En la exposiciéon pueden admirarse un gran nimero de magnificos grabados de
Rembrandt, empleados por De Gelder como modelos para sus cuadros, aunque
normalmente variaba la «composicion». Es inevitable que en una muestra de esta
naturaleza, que concede protagonismo a la relacién maestro-discipulo, se vea uno
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forzado a establecer una comparacion. Recuerdo que al principio pensé: maravillosos,
impresionantes esos cuadros, si, pero donde esta esa aura de misterio de algunos de
los cuadros de Rembrandt, eso que los hace diferentes, que les da un aire mistico y
que hace que puedas contemplarlos cien veces, como sucede con Vermeer, sin
comprender nunca plenamente lo que desatan en tu interior. Tal vez haya que concluir
que Rembrandt era un genio y De Gelder no.

Aert de Gelder (1645-1727), Abraham y los dngeles

Pero la cosa no es tan sencilla. Pues nada mas formular esa conclusién, te ves
obligado a reconocer que De Gelder fue el autor de un par de cuadros geniales. A
partir de ese instante se torna comprensible la risa generosa que exhibe en su singular
autorretrato. La exposicion te sirve el tema en bandeja, pues lo primero que te
muestra es ese autorretrato del joven pintor junto a uno de los ultimos autorretratos de
Rembrandt. También una imagen sonriente, pero desde la distancia de la senectud,
una risa en la que resplandecen los afios de su larga vida. El catalogo trata a fondo
este asunto en un brillante articulo de Ekkehard Mai. Sdlo por eso ya vale la pena.

Rembrandt se representa a si mismo como Zeuxis, el pintor de la antigiiedad, de
quien se decia que muri6 de un ataque de risa mientras retrataba a una mujer vieja y
fea. Los ojos, que debieron de gozar tanto del mundo sensual como del esplendor que
ellos mismos crearon, se contemplan ahora con una lucidez despiadada que contiene
el sedimento de la senectud, pero también con una sabiduria intima que ha
transmitido al joven pintor de ese retrato mas grande que tiene al lado, que también se
ha representado a si mismo como un Zeuxis. Aunque ni el uno ni el otro se mueren de
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risa. Mas bien se percibe entre esos dos hombres un pacto secreto, una fraternidad
ironica, como si para ellos no contara todo cuanto tiene valor en el mundo exterior.
Escuelas, teorias, si, si, todo muy bonito, pero, espectador futuro, jmira mis dedos!
Hay pintura en mis pinceles, pintura en la ufia de mi dedo indice, con el que sefalo el
tarro de pigmento; fijate también en ese color rojo en el mas pequefio de mis pinceles,
ese rojo que me salia tan bien. Mira lo que hay sobre la mesa de Esthery Mardoqueo
y observa el manto de Maria en el Descanso en la huida a Egipto. Y lleva razon
De Gelder. Esa risa en su autorretrato es un presagio del placer que le procuraria la
pintura durante toda su vida. Mas de cuarenta afios vivid aun ese soltero empedernido
que ostent6 toda suerte de cargos importantes en su apacible ciudad, y durante todo
ese tiempo sus dedos siguieron sefialando la pintura. Una y otra vez regreso a las
mismas historias biblicas dando asi rienda suelta a su aficiébn por las prendas
orientales, por el brillo y el esplendor, por las figuras poderosas, casi siempre
sentadas, como Juda y Tamar, David y Saul, José y Juda. Con un refinamiento
extremo, pequenos toques de luz, el artista pint0 joyas, collares, piedras preciosas,
cobre, alhajas de oro, velos tejidos con oro. Es un placer acercarse a esas pinturas
para comprobar su técnica. Manchas distantes, dijo Quevedo refiriéndose a
Velazquez, y algo similar se da en estos cuadros: ilusiones de luz y movimiento, arte
diabolico, o dicho en palabras del propio Rembrandt: «No metas la nariz demasiado
en mis cuadros, si no quieres que te envenene el olor de la pintura».

Al término de mi recorrido de varias horas por el museo, dos eran mis cuadros
favoritos. En uno de ellos, un Jehova majestuoso, casi transparente pese a todo su
poder, visita a Abraham. Un Dios poderoso de manos sorprendentemente pequefias y
femeninas. En la Holanda calvinista de aquel entonces no estaba permitido
representar su imagen por respeto a un antiguo precepto del Antiguo Testamento. No
obstante, Rembrandt (grabado) y De Gelder (pintura) lo hicieron. Y asi aparece €él, un
Dios sentado a la mesa, una figura de luz entre dos hombres con alas y un Abraham
humilde, de pelo corto. El otro cuadro es Descanso en la huida a Egipto, dos veces
representado por De Gelder, si bien de una manera muy diferente. En uno de ellos,
José es un judio casi caricaturesco que conversa con su hijo, una diminuta criatura
parecida a un monito vestido. La madre, que luce un escote mas propio de los cuadros
de Jan Steen, esta sentada con las piernas separadas. El grabado de Rembrandt en el
que se basa el cuadro es mas intimo, mas modesto. Con todo, el cuadro tiene algo
extraordinariamente fascinante. De Gelder ha despojado a la familia de su habitual
santidad, con lo que el extrafio hijo se ha tornado realmente humano. El otro cuadro
pintado por De Gelder sobre el mismo tema es probablemente un par de afios mas
antiguo. Maria, aqui si representada como santa y no como una mujer del pueblo,
mira a su hijo con profunda ternura. El blanco de su piel esta envuelto en marrén y
efluvios de oro y lleva un manto de un rojo brillante, muy similar al rojo que se ve en
el pincel del autorretrato de De Gelder.

Después de toda esa profusion de obras, aguarda todavia una sorpresa, unos
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cuantos cuadros de menor tamafio que el artista pinto al final de su vida, siendo casi
octogenario: el Via Crucis. Las escenas envueltas en penumbra discurren en un
territorio crepuscular. La accion principal ha sido desplazada del centro y relegada a
la periferia, como si la pasion de Cristo hubiera dejado de interesar al mundo. Todo
ello resulta muy misterioso. Solo puede pintar asi, creo yo, quien se sabe en la
antesala de la muerte: un angel suspendido en el aire que consuela al atemorizado
Jesus en el Jardin de los Olivos mientras los Apostoles estan literalmente sumidos en
la oscuridad del suefio, una Ascension en la que el propio Cristo ya ha dejado de ser
visible, aunque el vago resplandor de su rastro de luz ilumina todavia ligeramente a
sus desamparados discipulos, obligados a seguir su camino en solitario.

La noche de su muerte, el pintor de ochenta y dos afios ain quiso tomarse una
copa de aguardiente, pero no le fue posible. La muerte le alcanz6. Asi muri6 el
elegante caballero que llegé a ser capitan de la milicia urbana y que leg6 a la
posteridad doscientos cuadros, entre ellos, setenta de si mismo. Ese hombre que en
uno de sus autorretratos se harto de reir, porque sabia lo que queria.
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El milagro de Piero della Francesca

En 1925 Aldous Huxley publica Along the Road, una coleccion de articulos y
relatos de viaje. No hace mucho, mi editor inglés me entregd un ejemplar de una
reedicion de 1948. El titulo del primer capitulo rezaba: Why not stay at home?
Hastiado de la frecuencia con la que se me formula esa pregunta, me salté el capitulo,
y, atraido por su titulo lapidario, me fui directamente a otro articulo, The best Picture.
¢Cual seria en 1925 el mejor cuadro para Aldous Huxley? Cuando yo tenia la edad de
Huxley en el momento de escribir ese articulo, lo admiraba por su agudeza intelectual
y su tono ir6nico. Como hacia mucho tiempo que no habia vuelto a leerlo, no tuve
inconveniente en cruzar con €l durante siete horas los Apeninos y la Bocca Trabaria
de Urbino en un viejo autobus destartalado con destino a Borgo San Sepolcro. Ese
mismo viaje lo realicé en 2004 desde el otro extremo, a mayor velocidad y con el
mismo objetivo: Piero della Francesca. ;De dénde le viene a Huxley su admiracion
por Piero? De lo que él llama su solidity. Segun Huxley, Piero tiene una pasion por la
solidez como tal, todo lo piensa en masas geométricas. Pero lo que a Huxley le
interesa sobre todo en el pintor son sus cualidades éticas. Pese a las numerosas
imagenes religiosas que contienen sus pinturas, el escritor relaciona la obra de Piero
no tanto con el cristianismo como con Las Vidas de Plutarco, libro en el que se
destacan las cualidades personales que pueden ser admiradas en el individuo. Huxley
califica a Piero de «majestuoso», lo cual constituye también, segin su canon, una
cualidad ética, pues mas que el tema en si de sus cuadros y frescos importa el fondo,
mas profundo y mas antiguo, de dignidad humana que éstos transmiten. Huxley
admira al pintor porque es majestuoso sin ser artificial, teatral o exagerado. Su
grandeza es natural, espontanea, nada pretenciosa. Piero es un intelectual en todo
cuanto hace, afirma Huxley. Con ello no se refiere a lo que hoy en dia entendemos
por intelectual, sino mas bien, y sin que lo mencione explicitamente, a la relacién
profunda de Piero con las matemadticas puras, a su busqueda de los misterios de las
dimensiones y de los numeros, de la estructura y de la perspectiva. La primera vez
que vi su obra, yo todavia no sabia nada de todo esto. Habia viajado a Arezzo para
ver los grandes frescos de Piero della Francesca, una operaciéon nada sencilla, ni
siquiera entonces. Era necesario concertar una cita para visitar la capilla de los Bacci,
y el tiempo que te concedian era tan limitado como el espacio en el que contemplar,
con la cabeza alzada, aquellas maravillosas imagenes. Todo cuanto veian mis ojos era
fascinante, pero las pinturas estaban demasiado altas y prefiadas de misterio. Lo
ultimo podria haberse paliado con unas lecturas previas, algo que yo, movido por una
especie de supersticion, no quise hacer. Queria sentirme sorprendido. Y asi fue, desde
luego. Vi en las paredes de la capilla unas extrafias figuras con unos curiosos tocados
de forma alargada; vi la cruz en distintos sitios pero sin Cristo; vi a un hombre
dormido y a una mujer de una belleza extraordinaria inclinandose ligeramente ante un
anciano poderoso; vi una batalla en la que todo parecia paralizado y vi a un hombre
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coronado, hincado de rodillas, que seguramente acabaria mal. Caballos con las patas
levantadas, estandartes, pendones, una ciudad cubista al fondo, y mucha, mucha
gente, todo un pueblo, el pueblo de Piero della Francesca, gentes imperturbables
cuyas miradas parecen dirigidas hacia su propio interior mas que hacia los demas o
hacia el mundo. Incluso cuando levantan una daga para acometer a un enemigo, el
gesto parece detenido y congelado en el tiempo como si este tltimo hubiera dejado de
existir. Todas esas escenas constituyen un gran modo subjuntivo, la representacion de
lo que habria sucedido en el caso de que las imagenes se hubieran puesto en
movimiento. Caballos y personas estan adheridos a la tierra, como si la fuerza de la
gravedad hubiera adquirido en ese lugar una dimension especial. Por esa razén los
tobillos de los hombres no parecen tobillos corrientes (los de las mujeres estan
ocultos bajos sus vestimentas), sino que son mas gruesos, carentes de forma, sin ese
huesecillo saliente en la parte interior y exterior cuyo nombre desconozco.
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Piero della Francesca (1416-1492)
Resurreccion de Cristo, 1463

Tuve que comprarme unos libros para enterarme de lo que habia visto. De noche,
en el hotel, vi todo lo que se me habia escapado en la capilla. Desde entonces he leido
mucho sobre este pintor pero mi confusién no ha hecho sino aumentar. Es un artista
misterioso. Todo el mundo huye de él. SAlo sobre la Flagelacion (Urbino, Galleria
Nazionale) se han escrito libros enteros con un monton de teorias acerca de quién
representa qué; y lo mismo sucede con el cuadro que Huxley considera el mas bello
del mundo, la Resurreccion de Cristo, en el Museo Civico de San Sepolcro.

Aquel primer viaje no fue muy afortunado. No hubo tiempo para concertar una
nueva cita en Arezzo, y mas adelante, en Monterchi, dispuse de poco tiempo para ver
a la Madonna del parto porque el edificio no abria mas que un par de horas. En
Urbino, la Madonna di Senigallia habia sido prestada a un museo de la costa
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adriatica, y cuando fui a visitarla, después de haberme desviado mas de cien
kilometros, result6 que el museo cerraba ese dia (jen domingo!). Pero yo tenia mis
libros y en los afios que siguieron a ese viaje los consulté con frecuencia perdiéndome
por sus paginas de la mano de Pope-Hennessy, Kenneth Clark, y en particular de
Marilyn Aronberg Lavin y su magnifico estudio (Phaidon). Estamos ahora en 2007 y
me he lanzado a un nuevo intento.
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Piero della Francesca, Madonna del parto, 1467

Lel que en el Museo Statale d’Arte Medievale e Moderna se celebraba una gran
exposicion sobre Piero, Piero della Francesca e le corti italiane. Se trata de las cortes
humanistas italianas, la del duque de Montefeltro en Urbino y la de Sigismondo
Malatesta en Rimini, ambos nobles poderosos, hombres de armas, coleccionistas,
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intelectuales y mecenas. Tampoco esta vez me acompaiio la suerte. En mi pais hace
ya mucho que no se celebra el primero de mayo, pero en Italia si, y yo habia
concertado mis dos citas en Arezzo precisamente para ese dia, a las 10.20 en el
museo y a las 18.40 en la capilla de San Francisco. El resto del pueblo italiano estaba
alli también. Todos ellos especialistas en arte, todos movidos por idéntico
entusiasmo, todos citados a la misma hora. El sentido de esa cita, concertada con
mucho tiempo de antelacion y pagada con tarjeta de crédito, se disolvio entre los
sudores de las masas y los empujones. En el museo no hice sino vislumbrar las
pinturas. Vi fragmentos de las mismas, un trozo de un paisaje, el brazo de un duque.
Para lograr eso tuve que desarrollar una técnica especial, que consiste en estar
permanentemente al acecho, empujar finamente para colocarse delante, buscar un
huequecillo entre la multitud y lanzarse a él en el acto, colarse invisible y con astucia
en direccién a la vitrina que contiene el libro abierto de Piero en el que expone sus
teorias matematicas, y hacer oidos sordos a las sandeces que la gente suelta a tu
alrededor. Pocas veces he contemplado tantos cogotes juntos. Cuando sali del museo
estaba borracho sin haber bebido ni una gota. Resolvi dirigirme directamente a la
iglesia, a pesar de que la cita no era hasta la tarde. El unico hotel que habia
encontrado estaba a setenta kilometros de Arezzo, en la campifa toscana, y no tenia
muchas ganas de pasar ocho horas tirado en el banco de un parque.

No, dijo la sefiora en la iglesia atestada de gente; si, dijo su jefe, y me permitio
unirme a un grupo aleman con guia, que por fortuna resulté un buen guia, al igual que
los alemanes, que ademas eran serios. Me hallaba de nuevo donde habia estado unos
aflos atras, y otra vez me anego el exceso de imagenes. El punto de descanso que yo
buscaba era la muerte de Adan representada en la parte superior de los tres grandes
frescos en la pared lateral derecha de la capilla. ;Cudles de esos frescos pintaria
primero el artista, en su alto andamio? ;Los dos de arriba o el de la izquierda
empezando por abajo? Este ultimo, sostienen los detectives. Detectives, si, eso es lo
que se necesita para esto, investigadores del tiempo, buscadores de anacronismos,
maestros en el orden histdrico, estructuralistas, especialistas en teologia, moral y
simbolismo. ;Puedo quedarme aqui un afio? No, se ha acabado la hora —esa
miserable y menguante unidad temporal que en esos cuadros precisamente no existe
—. Nuevos grupos de gente se abren paso hacia las pinturas, nuevos ojos paceran en
el mismo terreno aunque sin el conocimiento que tenia cualquier coetaneo intelectual
de Piero. ;Quién fue la reina de Saba? ;Qué tuvo ella que ver con el arbol con cuya
madera se construiria mas adelante la cruz en la que moriria Cristo? ;Alguna vez se
ha parado usted a pensar que Adan fue el primer muerto de la historia de la
humanidad? ¢Que ninguno de los hijos que le enterraron habia visto jamas un cadaver
humano? ;Y que Eva, que esta a su lado, sabe que si él no hubiera comido de la
manzana nada de todo ello habria sucedido? ¢Cual es el significado de esos extrafios
tocados, altos e hieraticos, a ambos lados de la Cruz en el abside? ;Dodnde los veria
Piero? En Florencia, durante el Concilio, sobre la cabeza de dignatarios bizantinos.
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Los vio y los guardé en su archivo visual, al igual que el Cristo sufriente del siglo xii
sobre el altar de la iglesia, frente al espacio que hoy se llama Capella dei Bacci, en
memoria de la familia que confi6 al pintor la realizacion de los frescos. Fueron los
franciscanos los que construyeron esta iglesia, monjes de una nueva orden que habian
hecho voto de pobreza inspirados en el «pobre Cristo crucificado». Intentas
imaginarte la capilla vacia detras de la cruz, las paredes peladas. La familia Bacci no
ha realizado todavia el encargo, no hay sino esa cruz de 1250 de aspecto bizantino
con los iconos en los extremos y ese cuerpo sufriente en una postura como de danza
que sin embargo expresa dolor. Esa cruz también la debi6 de guardar Piero en su
archivo, quien con su ojo matematico calcularia el volumen del espacio vacio. El
artista represent6 mas adelante en esas paredes la Leyenda Dorada (1265) de Jacobo
de la Voragine, pero sin atenerse al orden cronologico de la historia. Los especialistas
discuten acerca de como estuvo colocado el andamio, si a lo ancho de toda la capilla
0 no, y acerca de qué frescos pint6 primero. La dificultad estriba en que Piero era un
pintor lento, que interrumpio durante largo tiempo su trabajo, aunque gracias a ello
algunos elementos resultan mas faciles de fechar. En total tard6 14 afios en ejecutar
esos frescos, de 1455 a 1466, con dos largas interrupciones. Tenia 37 afios cuando
empezo el trabajo. La historia representada en esos muros es la leyenda de la Santa
Cruz, una historia apdcrifa que circulaba desde hacia tiempo. En su lecho de muerte,
Adan le pide a su hijo Seth que se apresure a las puertas del Paraiso para buscar el
aceite del arbol de la Vida, pues si se untaba la piel con ese aceite recobraria la salud.
Pero el arcangel Miguel se niega a entregarlo: ese aceite no estara disponible hasta
5000 afios mas tarde, cuando Cristo muera en la cruz. En lugar del aceite milagroso,
Seth consigue una ramita del arbol del Bien y del Mal. Con eso le leen la cartilla a
Adan, pues su enfermedad mortal le venia precisamente por haber comido junto con
Eva la manzana de ese arbol. Cuando Seth regresa con el mensaje del angel, su padre
ya ha fallecido: Adan es el primer muerto de la historia universal. Seth planta la
ramita que le ha sido entregada, pues le habian dicho que su padre no se pondria bien
hasta que la rama se hubiera transformado en un arbol con frutos. Asi que, a pesar de
haber llegado tarde, Seth planta la rama en el lugar donde estaba enterrado su padre.
Mucho tiempo después, durante el gobierno del rey Salomon, la rama se habia
convertido en un arbol exuberante. El rey orden¢ talar el arbol para la construccion
del templo de Jerusalén. Pero el arbol era demasiado grande. En su lugar, resolvieron
usarlo como puente sobre el rio Siloé. Ahi seguia todavia el puente cuando la reina de
Saba visité a Salomon, y, como sucede en las leyendas, nada mas ver el puente, la
reina supo que de esa madera saldria la cruz en la que moriria Cristo. Se arrodillo
delante del puente y le confesé su presentimiento a Salomon, quien ordené desmontar
el puente porque sabia que la cruz seria la causa de la diaspora del pueblo judio.

El puente, el arbol, la madera fue enterrada. Llegado el calvario de Cristo, la
madera reaparecio y de ella se construyo la cruz. Pasan los siglos, Jerusalén es
destruida, los judios aparecen desperdigados por el mundo, la leyenda da un salto,
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estamos en otro lugar: dos emperadores, Constantino y Majencio, luchan por la
hegemonia sobre el imperio romano a orillas del Tiber. A Constantino se le aparece
en suefios un angel portando una cruz luminosa, y le revela que con esa sefial
vencera. La batalla decisiva es librada, el rey manda construir una cruz, la sostiene en
la mano, vence y se convierte al cristianismo. Corre el afio 313, el emperador emite el
edicto de Milan, se establece la libertad de culto y la persecucion llega a su fin. En
ese momento comienza la busqueda de la cruz «verdadera». El emperador le pide a su
madre Helena que busque en Oriente a un judio llamado Judas que es quien sabe
dénde est4 enterrada la cruz. Este se niega a revelar el secreto. Lo arrojan a un pozo,
lo dejan sin comer ni beber, y, una semana después, confiesa. Cavan en el Golgota y
encuentran tres cruces, la de Cristo y las de los dos asesinos que murieron con él. No
saben que han encontrado la vera cruz hasta que la depositan sobre el cuerpo de un
muchacho muerto y éste resucita. Todas esas historias pueden verse representadas en
las paredes de la capilla. En la parte superior derecha muere Adan, al fondo esta su
hijo con el angel. Quien desconoce la historia ve a un anciano medio sentado en el
suelo. Un hombre que no sabia muy bien como hacerlo, eso de morir, pues nadie lo
habia hecho antes que €él. L.a gente a mi alrededor levanta la cabeza intentando ver la
abrumadora cantidad de imagenes en las paredes. ;Conoceran la historia? Cuando
Piero pint6 esos frescos, todo el mundo la conocia, incluso quienes no sabian leer.
Hoy en dia todo el mundo sabe leer, pero la mayoria ya no la conocen. Los visitantes
ven la belleza del jardin, ven a las mujeres a la derecha en la parte izquierda, y si les
sucede como a mi, les invade una especie de desesperacion causada por el exceso. No
es hasta mas tarde, en casa, cuando veo lo que he visto, y, como siempre, me atrapa el
misterio de lo auténtico. Todo lo que veo en ese instante, recortes, fragmentos, son
representaciones de las imagenes reales que he visto en la capilla desde abajo y a
cierta distancia. A veces los fragmentos son tan grandes y detallados que casi veo lo
mismo que el pintor cuando trabajaba subido al andamio. ;Por qué es tan excitante
eso? ¢Sentiria el mismo entusiasmo si tuviera el libro delante sin haber pasado por la
experiencia de lo auténtico? Sé que la sensacion es diferente porque puedo tocar con
la mano esos rostros que en la capilla estaban demasiado lejos. Cinco rostros
femeninos. La reina de Saba se postra delante de la madera del puente. ; Cuando una
reina se arrodilla delante de un puente? Cada una de esas mujeres dirige su mirada
hacia el vacio. No fijan su mirada en nada, reflexionan. Las cabezas de las dos que
estan de perfil parecen desmochadas por detras. Son rubias, lucen prendas ligeras, un
cuello grande, fuerte. Son bellas, estan vivas, frisan los seiscientos afios. El arbol
oscuro que hay detras de ellas no parece un arbol, sino que es la suma de todos los
arboles. Se alza frente a las redondas colinas toscanas. La mujer que en el fragmento
esta en primer plano posa la mano sobre el hombro de la reina arrodillada. La mujer
que esta a su lado dirige su mirada a la altura de mi esterndn, la mire desde donde la
mire, y sin embargo no percibe mi existencia. Podria mirarla durante horas atraido
por su impresionante seriedad. ;Conocia el pintor a mujeres asi? Mujeres que no te
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ven, que no se ven las unas a las otras, perdidas en un instante inabordable,
destinadas a representar una leyenda y que dos metros mas alla hacia la derecha han
aterrizado en un instante posterior. Tampoco ahi nadie mira a nadie. Salomoén baja su
mirada hacia el suelo, o tal vez hacia los pies de la mujer. Ella se inclina ligeramente
pero sin mirarle. Silencio entre las columnas corintias, tal vez vuelvan a moverse
algun dia, los sefiores jueces en torno al rey, los caballos debajo del arbol, las mujeres
detras de su sefiora, mas no ahora. En los otros frescos, los altos tocados que se
ensanchan en la parte superior hacen que las cabezas se tornen muy pequefias.
¢Donde los he visto antes? En la Medea de Pasolini son expresion del poder sagrado.
Aqui también. Vuelven mas grandes a los hombres que los llevan, aunque la cruz que
veneran asoma muy por encima de ellos. Exaltatio procede de ex y altus, dice el
Webster, to elevate in power, wealth, rank, dignity, to praise highly, to magnify, y eso
es justamente lo que sucede aqui. Ese era el mensaje que habia que trasladar, el
mismo que se percibe en el rostro de Maria en la Anunciacion. Ella sabe lo que le
espera a su hijo, y el pintor también, y asi lo plasma en esta pintura. También ella es
una mujer Piero, la mirada interior, la boca no desdefiosa pero con un gesto de tenso
dolor, las manos asomando apenas por el ancho manto azul, en su mano izquierda un
pequeiio libro, el dedo indice alli donde estaba cuando el angel la sorprendio. ;Qué
estaria leyendo? Es una pregunta retdrica, naturalmente, pero es que es imposible
contener la curiosidad: el pintor te ha puesto en contacto con alguien a quien te
gustaria conocer.

Mas adelante volveré a verla, en Monterchi, la Madonna del parto, con la misma
expresion, los ojos entornados, la mirada ain mas interior, su vestido azul tan
sugerentemente repartido por todo el ancho de su prominente vientre, que parece que
el nifio fuera a asomar en cualquier momento. Los angeles colocados simétricamente
a izquierda y derecha no le llegan mas arriba de los codos, lo que la convierte en un
gigante. La Madonna, retraida, en un mundo que solo le pertenece a ella, resulta
inaccesible, lejana. Lo tnico que hace soportable esa impenetrabilidad es el colorido
del cuadro, la combinacion caprichosa pero consciente del rojo y el verde en los dos
angeles (sus alas, sus calzas, su ropa, todo exactamente lo contrario, como si de un
juego se tratara). Y en Urbino (la Madonna di Senigallia), la distancia no disminuye.
El nifio ya ha nacido aqui, pero la mirada retraida es la misma. La alegria, si es que la
hay, no es visible. El nifio, demasiado grande, tiene la mirada de alguien que sabe
demasiado. El amuleto color rojo sangre que le cuelga del cuello, y que sefala los
pulmones bajo él, se convierte asi en una referencia a su futura condena a muerte. En
los cuadros de Piero nada es casual, ni la iconografia ni la composicién. Perspectiva,
punto de fuga, intersecciones de lineas. A veces se percibe a través de la imagen
representada como un cerebro geométrico palpa el espacio y lo penetra, creando
profundidad y distancia. Ademas de ser un matematico muy adelantado a su tiempo,
que publico diversos libros de calculo y teorias, el pintor habia examinado con mucha
atencion la arquitectura de Alberti y con toda seguridad habia leido sus textos. En su
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breve estudio The Piero della Francesca Trail, John Pope-Hennessy cita un par de
preceptos de Alberti extraidos de su famosa obra Della Pintura, empezando por el
mas elemental: «Cuando miramos un objeto lo vemos como algo que ocupa un lugar
en el espacio». Espacio, superficies, luz, la «recepcion» de la luz, la armonia de los
colores, pero también la disposicion de los grupos, con «figuras de perfil, unas con el
rostro vuelto hacia el espectador, otras apartando la mirada, y, cuando la ocasion lo
requiere, aparecen desnudas, rodeadas de otras medio vestidas y medio desnudas».
Todo ello es reconocible en la obra de Piero. Basta con fijarse en la muerte de Adan
para ver la lecciéon representada en imagenes. Eso y los estudios de fisica y
matematicas del propio pintor. Piero no retrata una cabeza sin mas. Se conservan
dibujos suyos de craneos cubiertos de calculos realizados con una letra mintscula: un
craneo partido, medido hasta el milimetro, una cabeza masculina dibujada con
contornos precisos, ligeramente inclinada hacia la derecha, atravesada por una linea
recta y rodeada de finas lineas horizontales y verticales. Todo ha sido medido y
calculado. Nada, absolutamente nada ha sido dejado en manos del azar, pues en el
nuevo mundo del Renacimiento no existia algo tan incalculable como el azar.
Capiteles de columnas, fachadas de edificios, la distancia entre las personas, todo es
medido, como si el artista, como un vidente, se fijara siempre en la composicién que
subyace en todo, las caracteristicas geométricas de los cuerpos, perspectivas de las
superficies, cortes verticales, elementos en un universo extremadamente ordenado, un
segundo rostro siempre presente debajo de la realidad. Ello no menoscaba en nada el
milagro de su arte.

Durante los dias siguientes visito Monterchi. Viajo hacia el lugar en el que Piero
residio toda su vida, Borgo San Sepolcro, y donde, segiin Huxley, cuelga el cuadro
mas bello del mundo. El mes anterior he leido un ensayo de esos al que los eruditos
consagran una vida entera: James R. Banker, The culture of San Sepolcro during the
Youth of Piero della Francesca. El milagro del mundo no reside en todo lo que ha
desaparecido, sino en todo lo que todavia puede encontrar aquel que busca. ;Necesito
saber todo eso? La hermandad a la que pertenecia el pintor, el precio de las fincas que
él y su padre compraron, los contratos matrimoniales de sus hermanos, infinitos
folios escritos en latin, los encargos que le fueron confiados, sus viajes, todo ello
plasmado en la letra de arafia de los notarios de 1400. No, no me hace falta saber todo
eso, pero una vez que empiezas a leer no hay manera de parar. Un big brother,
seiscientos afios después, ha reencontrado una pequefia ciudad conservada en todos
esos archivos: la curtiduria de su padre, la procedencia de su madre, sus primeros
encargos, su escuela, sus profesores, sus relaciones familiares y politicas. Asomando
de la oscuridad de esas vidas extinguidas el pintor viene hacia ti. Entiendes ahora por
qué supo pintar con tanta sabiduria todo lo que tenia que ver con la artesania, el
curtimiento de la piel, el calzado. De nuevo, tu mirada cambia.

¢Y Huxley? Eso siempre es un milagro: los ojos de Huxley ya no existen y sin
embargo él me obliga a pensar en ellos cuando leo su descripcion del cuadro que
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tengo delante, la Resurreccion de Cristo. ;Me parece a mi también el cuadro mas
bello? No, pero eso no importa. Para ese tipo de cosas no hay medida que valga, y
ademas, el cuadro es verdaderamente impresionante, un Cristo como s6lo este pintor
sabia representar. A su izquierda, unos arboles pelados; a su derecha, unos arboles
frondosos. La diferencia entre la vida y la muerte. Un hombre portando un estandarte
que ha vencido la muerte. No ve a los guardianes dormidos que tendrian que haber
vigilado su sepulcro. Ha apoyado con firmeza su pie sobre el marco clasico de su
sarcofago, y contempla el mundo de los vivos con una mirada que lo ve todo excepto
a quien le mira a él. El poder, eso es lo que este cuadro expresa, el poder sobre la
muerte. Huxley retorna a su primera intuicion, seguramente por su deseo de
distanciarse del cristianismo. Para él, ese muerto resucitado tiene sobre todo que ver
con los héroes clasicos de Plutarco. Se trata de la «resurreccion» del «ideal clasico»,
el cuerpo es el de un «atleta griego», el semblante «serio y reflexivo; los ojos, frios».
También insiste de nuevo en su idea acerca de las masas geomeétricas: la obra de Piero
es esencialmente una cuestiéon de masa, superficies, volumen, arquitectura.

Reina el silencio en Borgo San Sepolcro, la pequeia ciudad del Santo Sepulcro.
La estructura de la ciudad apenas ha cambiado desde la Edad Media. Camino por las
angostas callejas que reconozco del libro de Banker, busco las iglesias antiguas,
traspaso las puertas que también debi6é de franquear Piero, veo la majestuosa casa
donde vivio el hombre que permaneci6 solo toda la vida, un ciudadano poderoso que
gozaba de gran consideracion y que todavia hoy atrae a su ciudad natal a gentes del
mundo entero. A continuacion cruzo en coche las montafias en direccion a Urbino
para visitar el palacio del duque que Piero representd de tal manera que jamas sera
olvidado y para contemplar el cuadro que me parece el mas bello, a pesar de que
contiene mas misterios que todos los demas, o quizas precisamente por ello.

www.lectulandia.com - Pagina 89



Piero della Francesca, Frederico da Montelfeltro, 1465

Se llama La flagelacion de Cristo, aunque no esta claro que éste sea el tema. Es
cierto que la flagelacion tiene lugar, pero estd representada como una escena de
fondo, como cuando, en el cuadro de Bruegel, fcaro cae del cielo azul sin que nadie
repare en ello. El mito como acontecimiento casual que a nadie concierne excepto a
la victima. Este caso no es distinto, y las interpretaciones del cuadro se contradicen
entre ellas. Se trata del suefio de Jeronimo, sostiene Pope-Hennessy; Jeronimo que
suefia que es castigado por haber leido textos de autores «paganos». No, dice Marilyn
Aronberg: ahi, en primer plano, a la derecha del cuadro, dos hombres, Octaviano
Ubaldini y Ludovico Gonzaga, se consuelan mutuamente por la muerte de sus hijos.
Pero entonces ¢a qué viene esa flagelacion tan extrafiamente representada al fondo y
la indolencia con la que el flagelado soporta los azotes? La victima mira hacia otro
lado como si la escena no le concerniera. Pilatos, tan irreal como el flagelado, esta
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sentado en un sillén de piedra y mira al frente. Pero ;es Pilatos? y ;esta viendo lo que
sucede? Lujo, suntuosidad renacentista. Detras de la victima se alza una elegante
columna coronada por una pequefia estatua de oro, sobre ella hay una techumbre
labrada, y, en primer plano, a la derecha, estan los tres hombres que tampoco parecen
tener nada que ver con lo que sucede. El del extremo derecho viste un manto de un
azul desconcertante con brocado de oro, el de enfrente lleva uno de esos poderosos
tocados caracteristicos de Piero, y entre ambos hay un hombre rubio vestido de rojo
que no les mira, como tampoco ellos se miran mutuamente ni le miran a él. ;Es el
hombre rubio un angel? Pues sera un angel sin aura de santidad y sin alas. Silvia
Ronchey ha escrito un libro de mas de 500 paginas sobre esto, L’Enigma di Piero.
¢Es la flagelacion que tiene lugar en el atrio del fondo un simbolo de Constantinopla?
¢Es el cuerpo de Cristo la Iglesia de Oriente? ;Es Pilatos en realidad Juan VIII
Paledlogo y uno de los otros hombres, el sultan turco?

A saber. Pero ;quiénes son entonces esos tres hombres del primer plano? En una
exposicion textil inspirada en Piero vuelvo a encontrarme con el manto de brocado
azul. Ha sido tejido de nuevo, como si el hombre poderoso del cuadro lo hubiera
cedido especialmente para la ocasion. Pero esto tampoco resuelve el misterio, y lo
que permanece, después de todas esas palabras escritas, es el silencio insondable del
cuadro. Ni tan siquiera el latigo hace ruido. El flagelado no se queja. Pilatos guarda
silencio. Los tres hombres callan también. Tal vez no importe. El tema del cuadro,
sea el que sea, obvio para los contemporaneos de Piero u oscuro como lo es para
nosotros, es algo que ya no nos resulta actual, como tampoco el Guernica de Picasso
podréa significar dentro de seis siglos lo que signific6 para sus coetaneos. Miramos
con otros 0jos, y lo que vemos es algo que esta fuera del tiempo. El tiempo queda asi
anulado mientras contemplamos el cuadro, y eso es precisamente lo que le confiere
esa magia trascendental. Mientras contemplas esos ocho hombres silenciosos que
llevan siglos sin mirarse los unos a los otros, consigues elevarte por encima de tu
propia existencia muy posterior y fugaz. Es algo imposible pero sucede. En ello
reside el milagro.
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Edward Hopper (1882-1967), Morning Sun, 1952
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Hopper revisitado

Un poeta que ama a un pintor no puede remediar ver los cuadros de éste como
seres vivos, como personas incluso, o, cuando menos, como objetos con un universo
propio que el cuadro permite visualizar. Si el espectador es el mismo, el cuadro no
varia. Hace medio afio asisti a una gran exposicion retrospectiva de la obra de
Edward Hopper. Luego viajé a Japon y de ahi continué mi vuelta al mundo hasta
volver a parar a Amsterdam, donde una parte de esos cuadros se hallan actualmente
expuestos en el Stedelijk Museum. Los lienzos no han perdido vigencia. Las mismas
sensaciones me embargan: angustia, silencio, una monumental melancolia. Las obras
de Hopper siguen emitiendo a la misma altura y yo las recibo como cuando las vi por
primera vez.

Entonces escribi ciertos comentarios acerca de algunos de esos cuadros, que, me
doy cuenta ahora, soy incapaz de parafrasear. Como ya sostuve en aquella ocasion,
me parece una monstruosidad concentrar en un par de salas una carrera artistica tan
extensa como la de Hopper. La exposicion muestra como el artista descubre,
desarrolla y explota todas las posibilidades de su tematica —que es su propio yo,
naturalmente—. Cuando uno observa esos lienzos parece como si no importara que el
artista fue un hombre que vivio, se alimentd, bebi6: no hay sino lo que uno tiene
delante de si, ese residuo de la vision interior de Hopper sobre el resto del mundo, y
especialmente sobre Estados Unidos. Y se trata de una vision tragica, aunque puede
que lo tragico sea una interpretacion mia. Incluso en aquellos cuadros que carecen de
figuras humanas, el decorado —paisajes, panoramas urbanos, faros, tuneles—
despide un aire aciago, como si las cosas quisieran significar mas de lo que son, un
elemento subyacente de dolor, de melancolia y de radical aislamiento, ausente e
imperceptible en la auténtica realidad.

En Amsterdam faltan algunos de mis cuadros favoritos, de modo que puedo
cotejar mis razonamientos de entonces con lo que me sugieren otro par de cuadros.
Room in New York, 1932. Como es habitual en los cuadros de Hopper, el espectador
mira con descaro el interior de una habitacion, con esa brutalidad consentida del
voyeur invisible. La invisibilidad del voyeur torna invisibles las dos figuras que estan
en la habitacion. Es obvio que esos personajes no saben que los estoy mirando. El
pintor me ha convertido en su complice. Cuanto mas miro, mas angustia me provoca
el cuadro. Los rostros de ese hombre y de esa mujer no son rostros verdaderos. El
pintor los ha dejado inacabados. Es mas, es como si los hubiera borrado,
desdibujando sus rasgos mas esenciales, deformandolos hasta reducirlos a caretas, a
mascaras. Y no solo eso. El hombre no lee un periodico, lee un simbolo, la mascara
de un periddico: la portada del diario esta en blanco, no hay letras ni nada que las
insinte. Y ademas, la partitura sobre el piano también esta en blanco, no se
distinguen las imagenes de los cuadros en la pared, las teclas blancas del piano
forman una masa blanca compacta sobre la que se pasea el dedo aburrido de la mujer.
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En el escenario de la habitacion de color verde intenso, la pareja esta encuadrada
entre grandes bloques de piedra ennegrecida, aprisionada detras de una ventana cuyo
cristal resulta imperceptible. Los rostros de ambos personajes estan mutilados. No los
reconocerian ni sus parientes en el caso de que tuvieran que identificar sus cadaveres.
El lugar en el que el dedo de la mujer roza el piano tiene un toque azul. Es afiil.
Hopper ha aplicado ese color sobre el dedo, y no mediante una pincelada, no,
sencillamente ha fijado el azul de modo estratégico a lo largo de la cadera de la mujer
internandolo en el negro del piano. Si te acercas al lienzo, veras con detalle como lo
ha hecho: de forma irregular, casi con torpeza, en otras palabras, con un cuidado
infinito. De haberlo hecho mejor, mas bonito, con mas habilidad técnica, se habria
perdido el caracter aciago de la escena.

A woman in the sun evoca otras reflexiones. ;De donde procede exactamente la
luz? La mujer an6nima, de gran estatura, esta de pie en el centro de la habitacién,
desnuda. Su desnudez no es esencial en este cuadro —o no es mitica, por usar un
concepto mas elevado—, puesto que ha quedado ironizada, o en todo caso reducida a
lo anecdético, al estar ella fumando un cigarrillo. En la habitacion no hay rastro de su
ropa, la cama esta sin hacer, y no hay sefial tampoco de la presencia de otra persona;
todo lo cual acentua todavia mas la soledad de la mujer. Sus zapatos, grandes, estan
debajo de la cama, con la punta en direccion al espectador. Pero ;donde esta el
espectador y qué hace? El espectador participa de una intimidad absoluta que no le
pertenece. Y sin embargo, yo estoy viendo a la mujer, casi estoy a su lado, frente a la
ventana por la que sin embargo no entra la luz. Entonces ;como se explica esa franja
de luz que hay en la habitacion? ;De donde procede ese rectangulo luminoso en cuyo
centro se halla la mujer? Tanto la luz «adherida» a ella como la cortina iluminada,
ligeramente abombada, en el margen derecho del lienzo, indican con claridad que es
ahi donde hay que buscar la luz. Y sin embargo sucede algo extrafio. Aunque hay luz
sobre el cuerpo de la mujer, no existe un haz de luz que penetre en la habitacion. Esa
luz proyecta detras de ella las sombras de sus piernas sobre la zona iluminada del
suelo haciéndolas largas y delgadas, confiriendo al personaje un aire de extrema
vulnerabilidad.

Mientras contemplo ese cuadro, echo de menos otros tres: Empty Room, Morning
Sun, Western Motel. Ignoro por qué faltan en la muestra estos cuadros tan
fundamentales en la obra de Hopper. Puede que el propietario de los mismos se haya
negado a cederlos. Lo cierto es que deberian estar aqui. Ayudarian a transmitir mejor
el misterio de la técnica de Hopper, su voyeurismo y el nuestro, su forma de expresar
el aislamiento y la anonimia de sus personajes dentro de unos marcos formales.

Con los ojos cerrados evoco el lienzo Morning Sun: una mujer, que lleva una
combinacion color salmoén, esta sentada encima de una cama de la que se han retirado
las mantas. La ventana esta abierta, nos encontramos en una ciudad. ;Quiénes?
¢Nosotros? Pero ¢quiénes somos nosotros? Nosotros no figuramos en el cuadro, en él
solo aparece esa mujer. Comoquiera que sea, este lado del cuadro, el lado en el que se
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situo el pintor mientras pintaba y en el que nosotros nos encontramos también ahora
mismo —porque €l pint6 a la mujer—, es un espacio abierto. Se dira que eso es
imposible, naturalmente: ahi donde el cuadro esta abierto deberia alzarse una pared.
La mujer esta sola: la expresion de su rostro asi nos lo indica. El enigma reside en eso
precisamente. Ella esta sola, mirando hacia fuera, inobservada. Y sin embargo
nosotros la estamos viendo, porque nuestra mirada penetra en el interior de un
espacio cerrado. La escena no sélo es enigmatica sino que ademas produce inquietud.
La luz que penetra por la ventana abierta y se proyecta sobre la «otra» pared (aunque
so0lo haya una pared) cae sobre la cama en un angulo de cinco grados. Si mantienes
un buen rato la mirada sobre esa superficie vacia y luminosa descubres que ésta es
auténoma.

En Empty Room la cosa es todavia peor: ahi ya no hay ni tan siquiera figuras
humanas para desviar tu atencion de la perturbadora autonomia de las zonas
luminosas rectangulares. Podrian echar a volar en cualquier momento para posarse
sobre un dibujo de Henneman o anidarse en un cuadro de Malsen. Ya lo han hecho
alguna vez, por cierto: superficies geométricas rellenas de materia solar.

Un bello e impronunciable vacio

de luz solar en habitaciones desnudas

sin mas habitante que él mismo:

el amanecer y el ocaso de su vida

avanzaban en movimiento rotatorio, un sol solitario
envolviendo el plinto, en granito,

sobre el que €l se alzaba

pintado por una luz que dur6 un dia

y luego se extinguio...

Son versos del poeta L. E. Sissman (1928-1978) extraidos de su largo poema
«American Light, A Hopper Retrospective» (Hello, darkness, 1978). En la cuarta
parte de este poema (Later), Sissman describe el cuadro Sun in an empty room:

En donde confluyen los interiores

de sus primeros afios

pasaron compafiias de mudanzas

con sus camiones de atrezo

y se llevaron los objetos del pasado
—camas, alfombras, ldmparas, gente,
documentos, comodas—

dejando atras un monumento tangible
de su vida y de como la vivio:

Un arbol verde sopla fuera
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internandose en la habitacion

por la ventana doble, formando rectangulos
de color crema

sobre la pared con la ventana y la pared
con el nicho y sobre

el suelo de madera desnudo,

el sol matutino

habita el vacio

con luz americana.

Asi es. Algunos pintores inventan su propia luz, una luz inexistente en la
naturaleza. Esa luz es lo que ellos piensan acerca del mundo, es su manera de ver el
mundo. El espectador no puede sustraerse a ello. Lo que éste contempla ya no es una
casa en Maine o un barco en el Sena, no, es una casa que alguna vez existio en la
«realidad» pero que ha sido apartada de ella al ser sumergida en la luz (= el
pensamiento) de Edward Hopper. Esa luz por él inventada cifie e ilumina los objetos a
su manera, de tal modo que esos objetos —una casa, un bar, una estacion de servicio
— dejan de percibirse de la manera «normal» en que los veria un transeunte. L.os
objetos representados se impregnan de alma —ya no son manifestaciones de si
mismos, sino del hombre que los ha pintado—, y esa alma mantiene una relacion
desconcertante con la naturaleza o con aquello que pasa por ser naturaleza. El agua en
Hopper se transforma en elemento sélido. El cielo se alza al fondo como una lamina
vertical. Y hace que las casas se alarguen. El agua del puerto esta tan solidificada que
parece hielo en el que hubieran encallado los barcos. ;Lo estoy viendo bien? ;O
acaso es mi propia alma, tal vez de estructura idéntica a la de Hopper o influida por
ésta, la que lo ve todo mas tragico de lo que es?
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Edward Hopper, Office in the night, 1950

Office in the night es el titulo de uno de los cuadros. ;Se encuentra el pintor en la
habitacién? ;Mira por una ventana situada mas arriba, en un edificio contiguo? ;Esta
colgado de la varilla de las cortinas? ;Esta dentro de la pared? Es de noche. La
lampara de la mesa esta encendida. ;Qué hacemos nosotros en la intimidad de esa
oficina? El enigma de la luz y el misterio de la mirada: una mirada que se substrae a
toda logica, porque, como he escrito antes, la realidad representada en esos cuadros
demuestra que es imposible ver a esas personas. La intimidad, o lo que quiera que
ésta signifique, no es capaz de soportar de ninguna manera a una tercera persona.

¢Qué ve entonces el espectador que no se interesa por tales enigmas y que
tampoco es sensible al mundo interior de Hopper ni al «drama» representado en sus
cuadros? Pues no vera gran cosa, entiendo. Grandes lienzos de caracter realista
ejecutados por un hombre que no sabia pintar de una manera especialmente «bonita».
Es obvio que quien mire de esta manera ha perdido el tren.
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Edward Hopper, People in the sun, 1660-1661

Muy caracteristico, en este sentido, es el cuadro People in the sun. El titulo es
alegre, si, pero el extrafio grupo de gente inmovil aqui representada parece estar
esperando a Godot mucho antes de que Beckett le pusiera un nombre. Los personajes
estan tensos, como si se llevaran mal los unos con los otros, y estan sentados no
precisamente frente al sol sino frente a un conjunto de colinas azules que se alzan
siniestras al fondo de una superficie plana de color triguefio. Jeroen Henneman, que
me acompafia en mi visita a la exposicion, me sefiala una curiosa contradiccion: en
algunos de los espacios de Hopper, los objetos si proyectan una sombra mientras que
las personas no. Es la manera que tiene el artista de excluir a la gente. Es como si
enclaustrara a las figuras humanas en su entorno sin darles relieve. Ello contribuye a
crear esa atmosfera solitaria e inhospita tan caracteristica de los cuadros de Hopper.
Incluso aquellas personas acompafadas de otras estan solas. Siempre reina el silencio
y un ambiente de espera. El pintor se atreve a dejar los espacios tan peligrosamente
vacios que sus figuras, criaturas de reconcentrada soledad, quedan literalmente
arrinconadas. En su mundo aparentemente «natural» —de moteles, Dbares,
habitaciones, galerias—, esos personajes actuan en silencio: leen sentados en una
cama o en una silla, inmdviles, rodeados de objetos que viven una existencia tan
aislada, solida e independiente como la que llevan ellos mismos: una maleta, una
lampara, un sombrero, ausentes como objeto, presentes como especie. No hay
nombres, hay personas. En algunos cuadros no hay ya figura humana alguna. Ni falta
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que hace: sin nuestra presencia el ambiente de amenaza persiste igual, como un algo,
un elemento autonomo, que se amenaza a si mismo.

San Luis (Menorca), 1 de julio del 2007
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CEES NOOTEBOOM (La Haya, 1933). Es uno de los mayores y mas originales
escritores holandeses contemporaneos. Vive en constante nomadismo entre Holanda,
Espafia y Alemania. Traductor de poesia espafiola, catalana, francesa, alemana; de
teatro americano; autor de novelas, poesia, ensayos y libros de viaje, es un escritor
preocupado por el europeismo y el nacionalismo.

Ha obtenido, entre otros, el Premio Bordewijk y el Premio Pegasus de Literatura, asi
como la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes de Madrid. En Francia ha sido
nombrado Caballero de la Legion de Honor. En los ultimos afios ha recibido el
Premio Europeo de Poesia (2008), el Premio de Literatura Neerlandesa (2009) y el
mayor premio que se concede en la literatura de viajes, el Premio Chatwin (2010).
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Notas
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[1] 1,0s bronces se encuentran actualmente en Calabria, en el Museo Nazionale della
Magna Grecia de Reggio Calabria. (N. de la T.) <<
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[2] Referencia al poeta neerlandés Adriaan Roland Holst (1888-1976). (N. de la T.) <<
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[3] En Grecia, el trabajo manual era realizado casi siempre por esclavos; los pintores y
escultores ocupaban una posicion apenas superior a la de los esclavos, puesto que, al
igual que otros artesanos, debian trabajar duramente para ganarse el sustento. Los
pintores aventajaban socialmente a los escultores, dado que su trabajo requeria menos

fuerza fisica. (N. de la T.) <<
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[4] Solia hacer modelos y proyectos para ensefiar cémo excavar y abrir tineles en las
montafias sin dificultad, con el fin de pasar de un nivel a otro. (N. de la T.) <<
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(5] .a muerte del poeta se ocult6 a sus poemas. (N. de la T.) <<
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(6] Harry Mulisch, destacado escritor neerlandés contemporaneo. (N. de la T.) <<
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